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I

an var netop kommet med Dampbaaden og

gik henad Gaden med en duvende Folelse i
Benene efter Sjogangen. Idet han skulde skraa
over et Gadekryds, blev han stanset af en veldig
Flytteomnibus, som vagget forbi ham med en
dump Rullen mod Asfalten. Vognen var tom;
ban saa ind i dens merke Indre, det var som
han stirret i en Tunnel. Efter Omnibussen kom
en Cyclist, saa hoppet en Automobil forbi lig en
gjoende Hund. Saa kom en Sporvogn. Han saa
i disse tilfeeldige Tref et serligt Uheld, som
rammet akkurat ham. Hvorfor drev al denne
Trafik gjennem Gaden, just idet han skulde skraa
over? — Saa kom nok en Sporvogn, den hadde
et Skilt foran, et ildredt Skilt, som feenget i hans
Blik. Zoologisk Have, stod der. Han steg paa
Vognen. Og saaledes gik det til, at han slet
ikke kom over paa den anden Side af Gaslen.
Det var en Dag i Mai i en stor By. .

1 — Elvestad: Angsten.
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Dér han stod bag paa Vognen gjennemlevet
han atter igfen alle de smaa Argrelser, som be-
standig styrtet over ham i en Sporvogn: Natur-
ligvis var de fleste Siddepladse besat. Der var
et lidet Rum ved Siden af den tykke Damen
derhenne. Men saa maatte hun flytte sit be-
sveerlige Legeme. Og saa maatte hun flytte
Kurven hun sad med. Og den lille Pige ved
Siden af maatte flytte sig. Nei, saa vilde han
heller bli staaende. Men hvorfor kjorte ikke
Vognen videre straks? Forst skulde Forgjeu-
geren ind paa et Sidespor. Og Forgjengeren
stod leenge stille, fordi saa mange Passagerer
skulde af og paa. En gammel Dame med Stok
i Haanden banet sig under Smaaklynk frem fra
det allerinderste af Vognen. Hun streevet frem-
over med Armene dirrende under den falmede
Silkecape. Aa, — hvor det tog Tid, fer hun
stod nede paa Gaden, lidt red og anstrengt,

smilende forlegent om Undskyldning for Uleilig- -

heden. Der stod hun midt i en dundrende Larm
med sin fattige Gammelkrop og med sine for-
virrede Tanker, som bragte hele Hovedet i Uor-
den. Det isgraa Haar flagret ned i hendes Oine,
og Hatten gled skjevt. Men saa dukket et mes-
singknappet Bryst op ved hendes Side og en
Politistav gik iveiret, blinkende som et Lyn, be-
falende som et Kommandoraab. Hestehoverne
slogGnister omkring hende, og det flammet blaa-
ligt i Automobilernes rystende Bremser. Det var

sl et . ot il
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som om hele Ferdslen grundstedte; paa denne
lille vaklende Skikkelse. Det gav et Rykk gjen-
nem den megtige, bredt henrullende Gadelarm.
— Men saa kom Kvinden over, Stokken og det
Hele, Capen, som hang om det krumme Ben-
bryst, de forskreemte Jine under den skjeve Hat,
alt bjergedes ind paa Fortouget. Og det store
dundrende Liv bredte sig frydefuldt videre, mens
Asfalten knurret dyrisk, brelte under Vogn-
hjulene, skreg i Skinnegangene og mumlet uen-
delig under Tusinders Fodslag.

Sporvognen rykket, saa nu kunde den gaa.
Han stod der og hvilte Ryggen mod Vognens
Ramme. Straks kom Kondukteren og skjov ham
tilside; det var Xondukterens Plads. Han maatte
staa midt paa Platformen og holde sig i Staal-
stangen og fole de andres Aande og Jine i sin
Nakke. Saadanne Zrgrelser hadde han bestan-
dig paa Sporvognen. Og naturligvis hadde han
ingen Smaapenge . .. Han svedet ved Tanken
paa det magtige Bryderi han vilde afstedkomme
med Vekslingen. Hvad vilde han ogsaa paa
denne Sporvogn? Hvorhen kjorte den? Zoologisk
Have; det var et rent Tilfelde, et Skjebnetref,
han kunde ligesaa godt ha tat et andet Sted.
Hans Blik opfanget en Urskive i den lysende.
Facadersekke, som gyngende svinget forbi under
Vognens Fart. Klokken var fire. Ikke mere end
fire. Han hadde Uro i Kroppen. De uaflad®ige
Holdepladse irriteret. Vognen stanset i pludse-
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lige Rykk, og hvergang duvet han blidt ind mod
de andre Passagerer. Endelig blev der saa rum-
meligt, at han kunde faa en bedre Plads, et Ryg-
sted mod Skjermen. Hau folte sig vel ved, at
han ikke leenger hadde Folks Qine bag sig, Vog-
nen var nu kommet ind i roligere Streg.

I en gammel Gade, hvor Husene med utallige
Vinduer stod skjevt og hang sig paa hinanden.
Han saa intet vakkert i denne besynderlige gamle
Huskolonnade, som han nu var nedt til at se
paa; men den ensformige, tidsgraa Farve virket
beroligende paa ham. Og ved Synet af de bratte
Tagskraaninger med de smaa Karnapper viftet der
gjennem hans Sind et lest Minde om hans egen
Barndomstid i Norge. Han hadde ingen Sans
for vakre Bygninger i almindelig Forstand. Det
sergret ham, naar en af hans Venner stanset og
gjorde en blendende Haandbeveegelse i Luften
hen mod et Bygveerk og sa, nei se. Han hadde
Ord for at vere ganske blottet for Kunstfor-
staaelse og var det sikkert ogsaa. Men han kunde
dog enkelte Gange i sit Liv fole sig grebet ved
at se en Kirke eller et Hus. Men han mgatte
kanske veere i en serlig Stemning i saadanne
Stunder. Og han folte det heller ikke som andre
Mennesker. Han kunde lefte Hodet, mens han
gik, se en red Kveldshimmel hvile over en Kirke-
kuppel og bli grebet af en dirrende og vemods-
fuld# Stemning, Hjemlengsel eller Udlmngsel,
eller belgende Savn efter et Menneske, som var
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langt borte fra ham. Saadan var hans Glade
ved at se smukke Ting, han omsatte bestandig
Udtrykket til en personlig Stemning.

Nu folte han sig lidt efterhvert roligere og
merket, hvordan Tretheden sank ned i ham.
Fjernt i hans Bevidsthed suste det endnu af
Sjeen. Han kunde heore det, naar han lyttet,
som naar man lytter lenge mod Stilheden og
merker at selve Tausheden fylder Horslen.
Hans Sanser var i en langsom Vuggen, hans
Legeme mat. Han hadde ikke sovet i det sidste
Dogn. ,

Og nu stod han her og hvilte Kneserne mere.
Han syntes, han hadde Tid til at se sig om, se
efter Ansigter, som han pleiet. Hans Blik segte
ud enkelte Mennesker, som han jog forbi: Et
Menneske, som gik den modsatte Vei og som
glippet med Jinene mod Solen, et Menneske,
som stod og ventet ved en Lygtestolpe og som
for Tidsfordriv lod Dinene hvile mod Sporvognen,
idet den raslet forbi. Et Menneske, som rullet
henad Gaden i en Drosche. Et Menneske, som
aabnet et Vindu for at tale med nogen udenfor.
Saaledes feestet hans Blik sig ved et eller andet
enkelt Menneske i den store Sveerm, det fenget
i etpar Qienvipper, eller kanske i en fin og blank
Ansigtshud, som Sollyset gijennemskinnet. Han
merket han var kommet til en anden By. Der
var andre Kler paa Menneskene, et andet Preg.
En Forandring. Ligesom et andet Lys omkring
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dem. Han loftet Hovedet . . . Og nu saa
han i et Vindu heoit oppe i et Hus et
Ansigt.

Ansigtet stod ganske stille bag den lukkede
Rude og ganske tet ind paa den. Ansigtet var
en Mands, et rundt, skjeglest og farvelost An-
sigt og unaturlig stort. Det var som skulde
han se det gjennem et Forsterrelsesglas. Spor-
vognen lob hurtig forbi, men han maatte vende
sig om og se lengere paa Ansigtet. Der stod
det endnu, ubeveegeligt, og preget af et forfeer-
deligt Alvor. Oinene var to graa Pletter, som
saa ret frem og hvori intet Syn speilet sig. Han
gyste uvilkaarlig, en let Frysen i Skuldrene.
En Mand som stod ved Siden af ham og meer-
ket hans Beveegelse sa: Det er en Vanvittig,
som har siddet mange Aar bag det Vindu.

Sporvognen svinget ind i en anden Gade og
Ansigtet blev borte for ham, men Synet af det
sad lenge igjen i hans Bevidsthed.

Han horte Klokkeslag langt borte og forstod,
at han nu var naaet til den ydre By. Han var
fremdeles omgit af Huse, en Vrimmel af Sten-
huse og nye og atter nye, graa og ensformige
Asfaltgader gled under Vognhjulene som Driv-
remme i en Fabrik. Men der var noget i Kirke-
klokkernes Slag, som betod, at de kom fra Byens
~ Centrum, og fjernt derhenne steg et surrende

Kok mod Himmelens Laag fra en blendende
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Hvirvel af Vogne og Mennesker. Han var uden-
for Steien.

Men var han ikke fremme forlengst? Kanske
havde han allerede kjort forbi. Men om han nu
spurgte Kondukteren, saa blev der bare nyt Op-
styr og nye Bryderier. Saa vilde han heller
stige af og vandre omkring paa det Uvisse. Spor-
vognen streg mnetop forbi en lang graa og trist
Bygning. Det maatte vere et Hospital. Byg-
ningen kastet Skygge og merkmet Speilglasru-
derne i Vognen. Det var ligesom Hospitalet
dugget Glasset med en Aande af Uhygge. Han
steg af og stod med en Gang udenfor en Portal,
som bar en forgyldt Inskription: Zoologisk Have.
Det var saaledes ikke noget Hospital.

Straks da han kom ind i Haven maatte han
stanse og lytte forundret efter Stilheden. Den
graa Mur bag ham lukket for Byens Larm og
bar den langt vek. Luften, som hadde Somme-
rens blendende Klarhed, gjennemdryssedes af
Fuglerester. Nu og da blev en menneskelig
Stemme, et Barns Klynken baaret med i Sveer-
men. Men ingen Stei fra Dyrene, ikke Levens
truende Raab, ikke Gnuens rystende Klage, ikke
Hyenens Skrik. Han var i en Dyrepark, men
der var stille, som paa en Kirkegaard, Ogsaa i
Kirkegaardsstilheden ligger det store, forunder-
lige Savn. Men ogsaa over Klrkegmden pibler
Fuglekvidret under hver Gren.

Han gik en Stund omknng i det blide Sollys
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og merket paa saa meget og mangt, at han var
midt i Sommerens Frembrudd. Derhenne skyllet
en gron Plene mod ham som en Bolge, skum-
mende i Toppen af hvide, nysatte Roser. Treerne
stod overstremmende lysegronne og viftet op mod
Luftens farende Sky-Riger. Han skjalv. Han
folte det lyse Lev som Ild, Skogbremmen der-
henne var som et Fakkeltog for hans @ine. Nu
kom han forbi en Fontmne. Vandet stod i
blanke, fugtige Bregmer, duvende sagte i Ble-
sten, en Skygge af Vede kastedes henover Sin-
gelen.

Jo, nu var der Sommer igjen paa denne Del
af Jorden. Andre Steder skulde Skogen visne
og den milde Varme vige under en kold Aande
fra Verdensrummet. Jorden, som med sine flag-
rende Skygevanter hvirvler gjennem Solsystemet
som en Serpentinedanserinde, har vendt et andet
Ansigt mod den store Blender. Farverne skifter
ustanselig foran Solens Lyskast, Sommerens
gronne, Hostens heftige rode, Vinterens isblaa.

. . . Bag et Jerngitter reiste en levende, graa
Masse sig. Det var Elefanten. Det store Dyr
beveget langsomt sine Hoidedrag. Ovenpaa dens
Hode laa endnu Resterne af den sidste Medding,
som det hadde behaget den at nedbleese over sin
Forstands Hvelving. Og ovenpaa dens Ryg laa
et Ras af Sand og Stev. Der kommer det store
Dyr fremover i uhyre Tyngde, men med myge,
varsomme Bevagelser. Den gaar som paa lange

a— e——
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Denninger helt hen til Gitteret, hvor den legger
til. I sin krogede Snabel har den et Fang He.
Den lar Hoet falde og roder i det. Elefanten
onsker at spise ude, den vil frem i Lyset med
Foden, den er paa Landtur. Den langer et Fang
Ho ind i Sveelget men glemmer at sluge det, og
Hoet stritter gult frem i den rede Kjedgrube.
Hvad nu? Har nogen talt haardt til den? Eller
lytter den efter, hvad Manden derhenne paa den
solvarme Beenk leser halvheit af Dagens Smuds-
blad? Ingenlunde; men en Konfirmand er kom-
met hen til Gitteret. Der er altsaa Konfirmation
i Byen.

Han staar og tenker paa, at Konfirman-
derne blir mindre og mindre for hvert Aar.
Elefanten kunde naarsomhelst knibe den lille
Fyr dér med Snablen og latterliggjore ham
hoit oppe i Luften, hvor han vilde sprelle som
et Insekt med Paraplyen, Ravreret og Benene
sprikende ud i Solskinnet. Men istedet spidser
Elefanten Qren efter Fyrens spede Stemme, som
forlanger Kunster af Dyret. Og Kolossen gjor
nogle enkle, men besverlige Kunster og faar sin
Belpnning, en halv Hvedebolle, som fordamper
paa Randen af det store Svelg. Men da Kon-
firmanden holder ved og tilmed skjelder ud,
klemmer Dyret Snablen om de overste Jern-
steenger og treekker til, saa det knaker i Nag-
lerne. Og saa steder den ud et Brel, det er som
en rusten Hulken, et tungt Host, som synes at
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komme fra selve Jorden. Den vil ikke mere.
Og Konfirmanden lober hen til Abeburet for at
gse, hvordan den farlige Alder udfolder sig i
Dyreriget.

Saa haver Elefanten Hodet og legger det
tungt og digert tilrette ovenpaa Gitteret. Slig
blir den lenge staaende og se udover Havens
flammende Trer. Dens ©ine har en underlig
Dybde. Blikket seger ikke noget neerveerende,
det fjerner sig og gaar langt udover og. barer
med sig det gaadefulde Instinkt inde fra den vsel-
dige Skalle. Der, hvor Blikket ikke leenger kan
streekke, fortseetter Instinktet langt ud. Og over
hele det store Hode kommer noget forunderligt
og dovent, Mundtepperne udtrykker Treethed,
kanske drar der gjennem dens Bevidsthed en
Erindring om vaade, dampende Skoge og vilde
Gresesgange.

Men nu lesner den sig fra Gitteret og gaar
ud paa en langsom Vandring. Den stanser foran
Indgangen til sit Hus, hvorover en Klokke skin-
ner. Den lofter Hodet og ser paa Klokken.
Klokken er fem. Elefanten gaar ind i sit Stu-
dérkammer.

Men den gaar ikke helt ind, den stopper op
midt i Deren og fylder Dorhvalvingen med sin
Bagdels Arealer. Der ligger en Betydning af
hoi Foragt i demne Stilling. Ikke bare mod
ham, den ene Tilskuer, det er ligesom den med
sin sveere Bag hilser en storre Kreds. Og ikke
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bare Byen og Landet, dens Foragt gaa videre og
omfatter i en udtryksfuld Form Begrebet Europa,
dette 'geografiske Omraade, hvorfra Jordlivet er
tilfert saamange nye Verdier.

. . . Han vidste, at han lenge vilde huske
Elefantens Oine, som var saa forunderlig smaa
i det store Hode. Han gik nedgjennem Haven
under det skyllende Lov og han merket, hvor-
dan en Fglelse af Savn og Medynk vokste inde
i hans Bryst. Aa, denne Stilhed midt i Somme-
rens Frembrudd, under dette fykende Solskin.
Han hadde ikke tenkt sig Sommeren slik i en
Dyrepark; han hadde trodd den maatte veere
fuld af Larm og Bevagelse, af Raslen og Brel.
Men kanske om Natten, kanske om Natten, naar
Solen ved Firetiden bred op af Horisonten,
stor og rund, kanske var det da, at Sommeren
slog sin Aande over Dyrene, kanske hortes da
Lovens Skrik. Mon ikke Elefanten traadte ud
af sit Hus paa duvende Denninger, vendte sit
Hode mod Himmelhveelvingen og trompeterte
skarpt og klingende mod det siste vigende Skjer
af Hundestjernen ?

Men nu var alt sad menneskeligt smaat om-
kring de store Dyr; sammenkrgllet Madpapir i
Gangene, en skrikende Unge opi en Barnevogn,
en gjespende Kellner faldefeerdig mod en Solveeg.

Omsider kom han ind i en stor Bygning.
En stram, lodden Dyrestank drev ned i hans Hals.
Langs Vmggene yret det af smaa Vasener. Hun-
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drede @ine glimtet, det var store, runde, vand-
klare ©Oine, smaa stikkende Oine, grenne Jine,
rode @ine. Men i alle @ine laa det samme Blik,
et opjaget og ventende Blik, som ikke lod et
Sekund glide veek; for i nmste Sekund, eller i
neste, eller i neste igjen maatte det jo komme
dette andet, som ikke var den meningslese og
uforstaaelige Tilveerelse inde i Burene. Saaledes
sigtet alle disse Oine vagtsomme mod hvert Se-
kund, som randt ud af Evighedens umaadelige
Hveelving. Og der var en ustanselig Jagen bag
Jernsteengerne, en summende Snusen og Sneften,
en vandrende Hvirvel af Dyrekropper, af glin-
sende Pelse og lydlest glidende Poter. — Han
skyndte sig ud. Alle disse @ine styrtet imod ham
og samlet sig i hans Sjel som i et Breendglas.
Det gjorde ham angst.

Nu var han igjen ude i fri Luft. Foran ham
laa en buet, sandet Plene. En Paafugl bredte
sin Hale ud i et stort Hjul, som syntes flettet
ud af selve Regnbuen; de dybe blaa Aarer i
denne Farvemeengde skinnet fosforagtig og hadde
Lynildens Glans. Han tw®nkte, at disse Fugle
horer ikke Jorden til, de virker fremmede mod
alle Omgivelser, selv i en Tropeskog. Det er
Himmelfugle. Derhenne hadde en Paafugl slaaet
sit Hjul sammen til et Sleb, den gled over det
graa Sand som en farverig Komet.

Han blev omsider tret af Vandringen om-
kring i Haven. Han blev ter og rusten i Halsen
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som efter en lang Graad, og hans Uro steg. For
disse Oine var mod ham bestandig, disse Qine
som alle hadde det samme fjerne Blik, ligesom
de kunde se noget langt ude, noget, som var i
Anmarsch, en stor Fare eller en stor Befrielse.
Flodhesten laa urerlig stille, begravet i det lunkne
Vand; kun Naseborene og det ene Die laa over
Vandskorpen. Og dette ene store, runde Qie var
som en gaadefuld Brend. Inde i en lummer
Glaskiste laa tre Krokodiller, nu og da rorte én
sin underlige Krop, ellers laa ogsaa de stille
i Stilheden. De horer til en Dyreform fra
leengst forsvundne Aar, da der ingen Angst
var og alt hadde bedre Tid, da Jorden tyn-
gedes af en svulmende Frugtbarhed og Solen
breendte med et andet Lys, da Bregnerne stod i store
vaiende Skoge for sig selv . .. Inde i et skum-
rennde Rovdyrbur laa en Tiger og hveeset, dens
gule Tender aabnet for et varmt pustende Blod-
sveelg. Loven, Kongedyret, vendte sit Hode bort
fra Mennesket, det var en Foragt som Spy. Og
saa Ornene, disse Himlens blanke, farlige Pro-
jektiler. Nu og da loftet de Hodet med et Gisp,
saa Nakkefjeerene strittet ud . . . Men der var
ingen Larm. Ingen Glans mod Solen. Bare Stilhed.
. I Restauranten siugte han en stram
Whisky. Saa gik han. T
Hvor skulde han legge Veien?
Ned mod Sjoen, tenkte han. For Sommeren
kommer bestandig Sjoveien.
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han ogsaa holde sig vaagen, til han fik sin Seng.
For at ha noget at beskjeeftige sig med, la han
Marke til alle de Mennesker, som gled forbi
ham; det var unge og gamle om hinanden, Kell-
nere og Gjemster.

Derhenne stod en =ldre Herre og ventet paa
sin Regning. Han var liden og tyk, badde paa-
faldende korte Ben, men en rummelig Overkrop.
Hans Haar var begyndt at falde af, Skjegget
ogsaa. Det var graanet omkring Munden og det
tynde graa Skjeg skjulte ikke Munden omkring
Leberne. Hvor den Munden blev styg, gammel
og brugt. Manden maatte ha levet steerkt, hans
QOine laa halvt skjult mellem tykke, blaalige Poser
og Orene sogte at klemme sammen en altfor
svalmende og red Nakke. Han var paa Livs-
heldingen, han var et oplagt Slagtilfeelde, og nu
stod han her og talte efter nogle Selvpenge,
mens hans gjennembrugte og stygge Mund for-
trak sig af Misforneielse.

Med Ryggen mod ham sad en hei, mager
Skikkelse. Han kunde blot se Baghodet, OJrene
og Nakken. Men dette var selve Teringsnakken.
Haaret laa sort og klamt ved den murstensfar-
vede Hud, som allerede var udterret af Dedens
gustne Pust. Nakkesenerne stod som to speendte
Streenge, men Orene spriket torre og store i kjed-
los Brusk.

Og se der kom en ®ldre Videnskabsmand ned-
over Trappen. Det maatte veere en Videnskabs-
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mand. Det lille Hode bar Preg af megen
Lerdom og omfattende Teenkning. Der var
nzsten intet Kjod tilbage i Hodet, Huden laa
mumiestram om Benbygningen, Kinderne var
dybe Groper, Neasen skarp som en Stevn, Tin-
dingerne som to Skaale med Bunden indad. Alt
Liv og Blod syntes forlengst trukket bort fra
dette Hode, sivet ned gjennem Halsen, kanske
naadde det ikke leenger end til Brystkassen og
gik i svage Rykk om Hjertet . . .

Men nu kom en Mand og bukket for Mumien.
Denne Mand hadde han set flere Gange vimsende
frem og tilbage paa myge Fodder. Han forstod,
at det maatte vere Hotelveerten selv, han var i
fodsid Diplomatfrakke og hilste smilende til alle
Sider, mens Tjenerne stod stive af Skrek under
dette Smil — "

Aa, hvor han syntes alle Mennesker var lige
stygge, naar han saa rigtig paa dem. Men som
Regel undgik han villig at se Menneskenes An-
sigter, hans Blik veg uvilkaarlig tilside, for han
kunde ikke undgaa at se paa Jreme. Og netop
naar man legger merke til Orene i et Menneske-
hode, ser man, hvor stygt Hodet er, styggere end
de fleste Dyrs.

Han hadde lenge lyttet til en Larm inde fra
Hotellet, en dump, let rystende Larm, som gjorde
ham sgvnig paany. Nu forstod han, hvad det
var: Elevatoren. Og med en Gang syntes han
at se Hotellets Indre, denne underlige Menneske-

2 —- Elvestad: Angsten.
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bolig, saa mange, mange Verelser; saamange
Dyner, alle de nedliggede Senge og Divaner.
Korridorerne gik som Aarer paa Kryds og Tvers.
Elevatorschakten var den store Hovedaare, som
gulpet Mennesker ud i alle Retninger. Og som
et tusindstreenget Nervenet var Bygningen gjen-
nemsyret af Ringeledninger. En stadig raslende
Larm af Stemmer, et uendelig Traakk og Dras
gjennem Etagerne. Men overalt laa Tepper,
lumre, tykke Tepper, som dovet Steien. Disse
lange, seige Tepper laa som Baand omkring i
Etagerne og holdt alt sammen i dette gjennem-
hullede, gjennemtraakkede, rystende Hus. Og oven-
paa Tepperne floi Hotelveerten som en Vaesel,
overalt var han, tilheire og venstre, heit og
lavt i sin vaiende Diplomatfrakke — —

Han sad der og sammenblandede denne lille
Skikkelse med den hviskende Gang med Erindrin-
gen af sit Bessg i Dyrehaven og Synet af alle
de lydlest glidende Poter. Treetheden drysset en
umerkelig Forvirring ind i hans Forestillingskreds
og han var n@rved Sevnens rolige og deilige Hav
igjen, da han blev vekket op af en Stemme:

Ferdig, Herre.

Han fér op. Nu hadde han i et Sekund igjen
veeret i Neerheden af alle de opjagede, ventende
Dyreoine. — En fin og stille Angst rykket gjen-
nem ham i Takt til hans Hjertes Slag.

Nei, nu skulde han ogsaa hvile. Hans Nerver
var angrebne. Han trengte til Hvile. Trethe-
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den prikket omkring i hans Krop og Blodet gik
i langsomme Bolger og samlet sig tungt og tryk-
kende ved Haandledene.

Han fulgte Portieren ind i Elevatoren. Porti-
eren saa paa ham med kolde og veerdsesttende
@ine. Han kjendte dette Blik, men det var lenge
siden det hadde skreemt ham.

Han sa irriteret:

Naa?

Herren onsker? En let forbauset Bevaegelse
med venstre Dielaag.

Men Herren sa ikke noget mer, og Elevatoren
sattes i Beveegelse. Han hadde ingen Folelse af
at stige, — men Etagerne kom ned til ham og
ved fjerde Etage gik han ud.

Gjennem en lang teppebelagt Korridor (aa
denne lumre Lyd af Skridt paa Tepper, den gjorde
ondt i hans Hjerne) — naadde han frem til det
Veerelse, hvor hans Skjebne ventet ham.

Og saa steg han ind. Deren lukkedes efter
ham. Portieren forsvandt lydlest, henveiredes (Teep-
pet!). Pludselig, mens han stod der og saa sig
om i Vearelset, merket han, hvordan en breen-
dende Frysning ilte gjennem hans Rygrad som
gjennem en Lunte, — en heftig Skrak eksplo-
derte i hans Hjerne. Men det varet kun et Gie-
blik, og efterpaa kunde han slet ikke forstaa, hvor-
for denne voldsomme Angst var kommet. Han
hadde intet at veere bange for i denne By, han
hadde Penge nok og skulde ikke mode nogen Fare.
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Han gik frem til Vinduet og saa ud. Der -
var ingen blaa Tegn i den fugtige regntunge
Taakedyne, som nu veltet sig over Byen og for-
loste sig med et stille og ustanseligt Sipregn.
Regnet var saa fint, at han slet ikke kunde se
det mod den graa Stenveg ligeoverfor, men det
stod i tette og glinsende Striber mod Bomulds-
himlen som en uhyre Harpe spsendt fra Horisont
til Horisont. Og det suste af Regmet. Men
Luften var alligevel ikke uden Lys. I det graa
Skydeekke glinset en blind Lystone, som speilet
sig 1 Skifertagene.

Han gik indover i Verelset igjen. Det var
ganske meerkeligt, men han folte sig ikke vel. Han
onsket at ha et hvilketsomhelst andet Veerelse end
netop dette. Han kunde ikke opvise nogen Grund
for et saadant Onske, men Ubehaget laa i Luf-
ten omkring ham, det slog ned fra Taget, der var
hvidt som et Kistelaag, det sveevet henover de
dunkle sjogronne Veegge. Han aabnet Doren og
saa gjennem Korridoren. Ingen Mennesker i Korri-
doren. Med en Gang var Stilheden sunket over
dette Hus. Da han igjen stod fremme i Verel-
set i den skiferblinde Lysning fra Vinduet, hadde
han en Folelse af at veere forfeerdelig alene. Han
fjernet Sengeteeppet og kastet det i en Bunke paa
Gulvet. Det kvakk i ham. Se paa den Puden,
den laa der i svag Hoining som en tilsneet Barne-
grav. Han klemte den varsomt ned. Han folte
nu Tretheden saa voldsomt, saa devende, at
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han hadde mest Lyst til at leegge sig ned i fulde
Kleer, strekke Hodet godt bagover, kjende Pudens
myge Dun mod Nakken og saa lade sig beere ind
i Sovnens store og rummelige Vederkveegelse.
Men han hadde havt Stevlerne paa en hel Dag
og en halv Nat, og de klemte ham om Vristen,
og hans Kravetoi foltes varmt og gammelt. Mens
han sad beiet paa en Stol og trak Stevlerne af,
maatte han pludselig reise sig og se sig om. Han
hadde en bestemt Fornemmelse af, at der var
noget. Det kunde jo ikke vaere et Menneske eller
noget levende. Han var ganske alene i Veerelset. -
Men alligevel var det, som om noget var gledet
forbi ham, en Pusten, en Hvisken henne fra det
hvide Sengeteppe, en svag Strygen, som om to
Hender hadde berort hinanden. Og idet han nu
igjen lyttet uden at hore en Lyd, forekom det
ham, at selve Stilheden blev truende; den stod
hvid omkring ham i det spogelsesagtige Lys fra
Vinduet. Han sa til sig selv: Du er nerves af
Trethed, dine Oine og Oren trenger til Hvile,
dine Sanser er udslidte. Han kastet Stevlerne i
Gulvet med et Brag og gav sig til at trave frem
og tilbage. Men hans Skridt gav ingen Lyd mod
Teppet. Saa aabnet han Deren igjen, langt borte
horte han en svagt skjelvende Dur, det var Ele-
vatoren som gik. Hadde han bare et andet Vee-
relse, men dette var det eneste ledige over hele
Hotellet, og nu orket han ikke at opsege et an-
det Sted for at faa sove. ’
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~ Med en Gang husket han, hvad Portieren hadde
sagt: Herren paa Nummer 43 er netop reist. For
mindre end en Time siden gik altsaa et andet
Menneske omkring herinde. Det moret ham at
teenke efter, hvorledes denne Mand kunde ha set
ud. Han hadde straks hans Alder paa det Rene,
36 Aar, omkring fem og tredive Aar. Pludselig
saa han i Tankerne en Mand saa levende, saa
tydeligt som om han skulde staa der foran ham:
En hei, lys Mand. Han saa straks hans Oine, de
var runde som Glaskugler og stod vaade ud fra
Hodet. Manden var skaldet, men over Issen laa et
fint Dun af nyt, spirende Haar. Han hadde lyst
Overskjeg, som var vikset op med Voks. Man-
den var velkledt, merk Jaket, graa Vest med sorte
Kantebaand, tyndt Guldurkjede om Halsen. Du
store Gud, hvor han saa ham ganske tydelig. Han
hadde en Fornemmelse af at Manden var inde i
Verelset. Han tenkte sig ham staaende derhenne
ved Servanten, hvor Lysskinnet fra Vinduet kunde
naa hans Isse og virre i de tynde Dun. Det var
et Menneske, som han aldrig hadde set tidligere,
det var ingen af hans Venner, ingen han hadde
medt paa Reiser. Ellers, naar han fantaserte
frem et Menneske, feestnet Treekkene sig lidt efter
lidt, forst Hodet, saa Qinene, saa Klerne, Hen-
derne, Stillingen. Men her var alt ferdig med
en Gang. Og i hans Bevidsthed stod denne Skikkelse
saa rammende tydeligt, at han ikke kunde tvile paa,
at det var et levende Menneske. Det kom pludse-
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lig som paa et laterna magica Billede. En los
Tanke var gaaet ud fra hans Hjerne: Hvorledes
mon det Menneske saa ud, som hadde boet her
for ham. Og saa i denne Tankes Kjolvand kom
Synet styrtende overrumplende mod ham. Han
blev staaende et Gieblik forundret og forvirret
fremme paa Gulvet. Han tenkte igjen paa Man-
den, og han syntes paany han saa ham ganske ty-
delig. Nu syntes han ogsaa, at han saa hans
Stevler, de var stovet som efter en lang Vandring
henad en sandet Landevei. Pludselig faldt det
ham ind, at det Menneske, som han tenkte ‘paa,
ikke lenger befandt sig i Neerheden, han var i
dette Qieblik langt borte fra Hotellet og Byen.
Han stod ved Veikanten og saa udover en flad
Gresmark. Et Kjoretoi hadde netop faret forbi
ham, og Stevet drev henover Grzsmarken. I Neor-
heden laa et lavt Hus med hvide Kalkveegge og
sort Tag. Saa tydeligt syntes han at se Manden
ved Landeveien, at han ligesom merket Stoviug-
ten og hadde Solens Flimmer for Oinene. Derude,
hvor det fremmede Menneske stod, var Himlen
blaa og Solen skinnet.

Det stod alt for ham som en Hallucination.
Han hadde ikke tidligere havt et saa sterkt og
nerverende Indtryk af noget uvirkeligt. Han
hadde en Folelse af baade at veere her tilstede i
denne underlige Stilhed og samtidig veere et an-
det Sted. Han horte intet, han bare saa med
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Sjelens Jine, alt var lydlest og spegelsesagtig
stille.

Dirrende af Nervesitet fortsatte han sin Af-
kleedning. Han tvang sig til at teenke paa noget
andet, paa Sporvognsturen, paa den vanvittige
Mand med det unaturlig store Hode og de for-
feerdelig tomme @ine. Han saa igjen Blinket i
alle Vinduerne, mens Husfacaderne gynget forbi.
Men Tanken bar ham hurtig ind i Dyrehaven,
og Erindringen om alle Dyrene blusset frem igjen.
Han syntes han saa de vaate Dyresine indimellem
Havens Treer, de stirret paa ham allesammen.
Men saa gled Billedet af Treernes langsomme
gronne Vaien over i et blikstille Syn af en tuf-
set Greesmark, hvorover Veistovet gled gyldent og.
gjennemdrysset af Sol. Nu var han igjen der-
henne. Han f6r sammen og forskrekkedes over
de yre Svingninger i Hjernen. Han trodde han
var syg, han ensket sig bort fra denne Tilstand.
Han lengtet efter nogen at tale med, eller en
Larm, Skudd, et Dunk i Veeggen, eller Sgvnen.
Eller Sovnen.

Det er Tremtheden, sagde han til sig selv og
aandet lettet, du mangler Hvile og Sevn. Naar
du vaagner igjen om nogle Timer, er du like saa
frisk som tidligere og din Hjerne like klar.

Da han endelig var under Dynen, kom Hyvi-
lens Velvere over ham. Han trak Dynen helt
op til Hagen, som han pleiet, da han var Barn.
I dette OQieblik var det som om han folte sin
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egen Krop. Blodet hadde gaaet i altfor hidsige
Slag, nu sank det gjennem hans Legeme i mere
dulmende Regelmessighed og Nerverne glodet
roligere. Han hadde en ren fysisk Fornemmelse
_af, hvordan Ophidselsen i hans Krop lidt efter
lidt lagde sig, som naar Glederne knaser sammen
over en Brand. Det prikket og rykket endnu
i hans Muskler, og hans Tanker sveevet famlende
omkririg de sidste Timers Oplevelser, men han
vidste, at han alligevel var like. over Sevnens
deilige Afgrund. Skjent han laa og stirret med
vidtaabne @ine mod det sjogronne Tapet. Han
syntes, han saa sig selv der i Sengen, den
hvide Pude, det hvide Laken opunder hans Hals
og saa hans store stirrende @ine.

Men saa lukket han Oinene. Hvordan kom-
mer Sevnen? Den er ingenting. En Hede ved
Orene, en Strygen af varme Poter over Jienlaa-
- gene. Usynlige Folder af Trethed som skyller
over en. Den er som Tidevandet, der begynder
med en Smuldren i Stranden. Saa gaar den for-
ste Bolge over Skjerene, de blir dukket en Gang,
og de stiger op igjen, men i dyssende Regelmas-
sighed kommer Bglgerne igjen, og snart ligger
Skjerene med roligt Vand over sig, og Sjeen er
gaaet lengere ind med sin ensformige Skyllen.
Ligesom det er Maanen, som treekker Tidevandet
over Strandbredderne, er det en forunderlig Magt
udefra, som lar Sevnen glide i graa Folder hen-
over Menneskene. Den kommer ovenpaa Dagen
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og Timernes Liv og bezres bort igjen med Mor-
ket. Men under Sovnens Dskke gaar Menne-
skesjeelen besynderlige og gaadefulde Veie og fin-
der frem mod fjerne og tidlese Tilveerelser. Eller
ogsaa synker den ned paa Bunden til det abso-
lute og tette Morke, hvor alt er stille som
Doden —

Han kvakk op, som om nogen hadde kaldt
paa ham, og var vaagen. Han hadde ikke sovet
mere end nogle faa Minutter. Hvad som hadde
veekket ham, forstod han ikke rigtig, men en
ubestemt Angst laa over ham, den samme Angst,
som han hadde felt, da han kom ind i Verelset.
Kanske var det den som hadde vekket ham?
Han reiste sig halvt op i Sengen og saa sig om-
kring, alt var som for i det lille Verelse, kun
forekom det ham, at der var blit noget merkere.
Lyset var ved at svinde. Det var jo ogsaa i
Aftenheldingen nu, Klokken maatte veere 9. Men
denne Angst —

Den laa inde i Brystet. lige under Hjertet, og
den vokste til en Byld som trykket Blodet ud
gjennem Aarerne i heftigere Slag. Han hadde
slet intet at veere bange for, og dog var han nu
midt i Angstens Pine, Angsten for noget som
var hendt eller som skulde komme. Han vendte
sig om paa Siden, kroget sig sammen og hvisket:
Gud i Himlen, Gud i Himlen . . .

Denne Angst var merkelig. Den gik i Bel-
ger, i Rykninger. I et Sekund var han fri den,
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saa kom den mod ham igjen som en Magt, som
en Knytneeve. Saa var han igjen fri den. Han fik
Lyst til at springe ud paa Gulvet, han vilde be-
veege sig, han vilde begaa en Handling, aabne
Doren og raabe ud. — Han laa saadan i mange
Minutter og sled med denne Angst, hvis Aarsag
han slet ikke kunde forklare. Saa gled han ind
i Sovnen igjen, men kun for et @ieblik. Ang-
sten drev ham atter ubarmhjertig op. Til sine
Tider var han ganske lys vaagen, og han kunde
da reflektere over det besynderlige Ubehag, som
saa pludselig og aarsagslost hadde bemestret sig
ham. Han husket, at han en Gang efter mange
Dages forbitret Rangel, hvorunder han hadde
sendertrampet sin egen og andres Lykke, hadde
kjendt noget lignende en tidlig Morgen han vaag-
net. Hver Gang han sovnet, kom Angsten kniv-
skarp og skar ham vaagen, saa folte han intet i
en Brokdel af et Sekund, men derefter kom Ang-
sten som en Hutren gjennem ham. Ogsaa den
Gang hadde han den heftigste Trang til at krege
sig sammen som i en stor legemlig Smerte, si
noget, ynke sig, udstede et rystende Raab af
Smerte. Men nu hadde han jo intet at veere
bange for. Han kunde slet ikke glemme dette,
at Reedslen var uden Aarsag. Kanske var det
bare Treethed alligevel. Denne Trethed, som
kjelte lummert om hans @ienlaag og lesnet
Musklerne omkring Kjeverne. Den listet ham ind
i Sevnen paany, men han bar med sig et Sanse-
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indtryk fra Virkeligheden; det sidste han saa, for
han sevnet, var Doren ud mod Korridoren, og i
en spogelsesagtig Lysning fortes nu Synet af
denne Deor ind i Sevnen. Han dremte om den
og syntes han var et ganske andet Sted, i Drom-
men tenkte han ikke engang paa Hotelveerelset.
Han var paa et fremmed og fjernt Sted. Han
syntes han laa fuldt paakledt paa en Divan, han
laa med Armene under Nakken og stirret mod
Doren. Han vidste, at Deren var laaset, han
tenkte paa det, og Overbevisningen om, at ingen
kunde komme ind til ham, gjorde ham besynder-
lig tryg og veltilfreds. Saa ser han — dette
dremmer han fremdeles — at Deorhaandtaget
langsomt trykkes ned. Der er én udenfor, som
forseger at aabne Doren. Han kan se, hvordan
det sorte Haandtag overordentlig langsomt beies
foran den hvidlakerte Dorplade. Mennesket uden-
for gaar forsigtig tilveerks, umaadelig forsigtig,
og der hores da heller ingen Knirken i Laasen.
Visheden om at et Menneske er ifeerd med at
treenge ind til ham, gjor ham urolig, men han
ved jo, at Deren er laaset. I dette Dieblik har
han slet ikke nogen Forestilling om, hvorfor dette
Menneske vil ind i hans Verelse, men han er
heller ikke forbauset over det. Hendelsen fore-
kommer ham naturlig, ligesom den vilde veere
ventet. Nu staar Derhaandtaget stille i skraa
Retning. Det trykkes altsaa ned af Haanden
udenfor. Denne Haand forestiller han sig som
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en bred og kraftiz Mandsneve, der tar saa
haardt omkring Dorhaandtaget, at Knokerne blir
hvide. Nu, teenker han, nu maa der komme et
Knzkk i Deren, og saa vil Derhaandtaget glide
op igjen, for Deren er jo laaset. Men Haand-
taget blir staaende leenge i den samme skraa
Retning. Pludselig er det, som om hans Hjerte
holder op at slaa, og han Zjender, hvorledes hans
Ansigt blir stivt og hvidt af Skreek. Han ser
tydelig, at den sorte Streg, som skiller Doren fra
Veeggen, den er blit bredere. Og langsomt og
forfeerdelig sikkert blir den stadig bredere. Der
er ingen Lyd i Deren, og Haandtaget holdes
fremdeles nede i den skraa Stilling. Og nu kan
han se, at Deren beveger sig, den er aaben.
Doren er aaben. Han kan se Morket udenfor
og skimter en graa Kappe. Midt i den forfeer-
delige Reedsel, som nu stivner ham, synes han
ogsaa at here en Stemme. Han vil reise sig,
men magter det ikke. Han vil skrige, raabe heit
om Hjwxlp. Og saa vaagner han. :

I et lidet Atom af Tid synes han fremdeles
han er et andet og fjernt Sted, men saa sperrer
han @inene op og ser Hotelveerelset. Der er in-
gen i Verelset uden ham, og Deren er lukket.
Men i hans Hjerte dirrer Reedselen, og i hans
Ore klinger endnu Stemmen, som han hadde
hort. Det var ikke et Raab, ingen Kalden. Det
var nogle rolige Ord, en lesreven Setning, en
leende Kvindestemme. Han vidste, at han hadde
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hort Ordene, hvert eneste et ganske klart, og at
Betydningen af disse Ord med en Gang hadde
staaet for ham i en forunderlig Anen. Det var
endnu mens han sov, at han hadde hert Ordene,
eller kanske var det paa Greensen af Sevnen, i
Opdriften fra den. Men nu kunde han ikke for alt
i Verden huske disse Ord, ikke et af dem. Han
vidste, han folte, at de var hert, og han soknmet
i sin Bevidsthed efter dem, men han fandt dem
ikke.

Saa nu var han vaagen igjen. Han hadde
dremt; men var den leende Kvindestemme en Del
af selve Drommen? Han hadde hert Ordene lige
ind i Oret, de maatte veere sagt her i dette Vee-
relse . . . Aa, nu gled igjen den hutrende Feo-
lelse af Ubehag gjennem ham, i hans Bryst vok-
ste det op til en Stonnen. Det var ligesom
Skreekken begyndte et Sted udenom ham og gled
ind i hans Hjerne, hvor den blusset ud i tyste og
grusomme Eksplosioner.

Han reiste sig op i Sengen og saa mod Vin-
duet. Du store Gud, det var endnu ikke blit
morkt. Der var ikke gaaet en Time, og hvor-
leenge skulde dette vare ved, for han fik hvile?
Han vilde forsege at sove paa Divanen. Kanske
var det Sengen, som var for varm i denne lumre
og trykkende Aften. Han stod op og gik frem
paa Gulvet. Han saa ned paa Puden, hvor der
var en Grop efter hans Hode. Der stod ligesom
et Gys op fra dette hvide Pudevar, hvor han

-4
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hadde hvilt med al sin farlige Lidelse. Han tog
Teppet op. Sengen lignet nu en Baare, han hadde
en Fgolelse af at veere kommet tilbage fra en
Reise, han var blit baaret ind i en fjern eller
ner Fortid til Begivenheder, som ikke han hadde
oplevet. Han hadde hort en Stemme, en Kvinde-
stemme inde i et Verelse etsteds. Og han hadde
en Anelse om selve Verelset: Mange og tykke
Tepper overalt, Gobeliner paa Veeggene, svagt,
rodligt Skjer fra en Lampet. Han syntes alt
dette passet til den Stemme, som hadde puslet
saa kjelent i hans Ore.

Nu, da han stod opreist, folte han ikke leenger
Angsten saa trykkende. Men selve Tausheden
omkring ham, den blinde Stilhed i Halvlyset ja-
get en gaadefuld Uro frem i ham. I Skyndsom-
hed aabnet han Vinduet, han vilde ha en ny
Luftstromning gjennem det skifergraa Lys her-
inde i Veerelset; — en svag Dur fra Gaden, en
Summen fra Sporvognslarmen drog ind ad Vin-
duet, og Gardinet virret svagt som under en ven-
lig Haands Strygen.

Saa la han sig paa Divanen, indunder Teep-
pet. Han laa paa venstre Side, hvilte Hodet i
Armene og lyttet efter sit Hjertes Slag, som blev
steerkere jo leengere han lyttet. Han syntes han
saa Hjertet inde i Kjedgruben som en red,
pustende_Blodmanst. Hans Tanker tumlet med
dette Hjerte, han saa det i Sjoen; er ikke Blod-
manzterne som udrevne Hjerter pustende i Bolge
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slaget, med Aaretraadenes Sleb omkring sig . ..
Han vendte sig braat til den anden Side. Og
med en Gang kom Angsten igjen blussende —

Han dekket Ansigtet til med Heenderne, og
et Stenn af Smerte hostet i hans Strube. Han
.bed Munden sammen af Forbittrelse, — skulde
han da aldrig faa Hvile? —

Men Hvilen kom igjen, for han vidste af det.
Pludselig dulmedes den jevne Stei fra Gaden, en
Sporvogn jog forbi langt henne, og Duren randt
bort med den. I et lidet Sekund var alt fuld-
kommen stille, selv Hjerteslaget blev borte, og i
dette Qiebliks Stilhed loftedes han op i en stor
og aaben Ro, ovenover Livets Pulsslag; det var
Sevnen. :

I Begyndelsen var Seovnen dremmeles. Men
saa syntes han, at han kom ind under et besyn-
derligt Morke. Det lagde sig omkring ham og
vilde kvele ham, og "han maatte krafse med
Fingrene omkring i dette Morke, skyve det bort,
som en Svemmende skyver Vandet tilside. Et
Mareridt var i Anmarsch, en levende og uhyre
Tyngde, som trykket og trykket og kom nermere
mod ham. Han kunde ikke puste, for han var
naaet ind i en fremmed og forferdelig Dyrestank.
Et Fabeldyr var i Neerheden, han kunde ikke se
det, men han vidste, at det var der, et hemme-
lighedsfuldt Dyr, som endnu ikke var seet af
noget Menneskeoie. Det kom fra et Sted fjernt
ude. Det blev af Morket loftet op fra Horison-
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ten og bredte sig over Jorden, mu var det over
ham i en bjergtung Trykken, dette umaadelige
Veasen var selve Reedslen. Han klavret og grov
i Morket og gispet efter Luft. Men det vold-
somme og tette Morke, som han kunde fgle i
Fingertuppene la sig fastere om ham, gik ned
langs hans Hals, indunder Klerne og kreb ind
i hans Nesebor. Endelig kom der en Lysning,
det var et uhyre @ie, en red, udkogt Sol, som
rullet inde i Morket og som lyste stikkende og
frygtelig. Men dette Lys skar gjennem Morket
og gav ham Luft. Mareridtet gled af ham lidt
efter lidt, han blev baaret ind i en anden Til-
veerelse, og den rede Lysning fulgte med ham.

Nu var det han horte Stemmen igjen. Han
saa et Verelse og vidste, at her hadde han vee-
ret mange Gange tidligere. Det var et lunt og
stille Verelse med blede, tykke Teepper og brede
Divaner oversvemmet af Silkepuder. Han saa i
Drommen kun den ene Halvdel af Verelset, men
alle Enkeltheder stod skarpt for ham. Han saa
det halve af Vinduet, som deekkedes af folderige
violette Gardiner. Paa et lidet Mahognibord
stod en Telefon. Der var Malerier paa Veeggen.
Over det hele sveevet et blundende, redligt Lys
fra en Lampe, som han ikke kunde se. Saa kom
Stemmen, en Kvindestemme, den samme, som han
hadde hert tidligere. Den led overordentlig ty-
delig teet ved hans @re. Den begyndte med en
Puslen, som i en Trakt. Saa blev der sagt etpar

3 — Elvestad: Angsten.
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Ord, ganske ligegyldige, og derpaa herte han en
nelende Latter. Ordene, der blev sagt, slog ned
i ham som en Selvfolgelighed; han var med en
Gang inde i en anden Tankegang, han syntes
han var midt i en Samtale med nogen. Han
horte flere Ord. Og saa kom en anden Stemme,
en grov Mandsstemme, som sa: ligesaa, ligesaa . . .
Han kunde ikke se dem som talte, men han vid-
ste, at de befandt sig i Verelset, og han var og-
saa tilstede. Det hele var ham kjendt og almin-
deligt. Saa blev der ikke sagt moget mere, men
i den Stilhed som nu fulgte, fik han en dirrende
Anelse om, at noget skulde foregaa. Saa herte
han en Hvisken og en let Skraben, som om en
Stol blev fiyttet, og derefter lod Stemmen, Kvin-
destemmen, for sidste Gang. Men dennegang var
den anderledes, der var en jagende Skrak i den,
og den raabte et Navn to Gange, hurtigt, i dede-
lig Hast, som rebet eu stor og overh@ngende
Fare, et Sekund, hvori al menneskelig Reedsel
syntes fortettet : William, William !

Detpaa blev alt stille.

Han saa fremdeles intet andet end det ene
Hjorne af Verelset, som laa under det milde red-
lige Lys; han saa ingen af de Talende, men han
syntes, at han vidste, hvad der var foregaaet, og
han var i en Gyngen af Spending og Nervesitet.

Som et Lyn, som et hvast blinkende Sveerd,
skjerer nu en Lyd gjennem Stilheden: Det rin-
ger © Telefonen. Han herer det tindrende klart,
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han ser den lille Knevls Dirren mod Nikkelklok-
ken. Saa glider en Skygge ind i det rede Lys,
og han ser en menneskelig Skikkelse. En Mand.
Det er ham. Manden som han har tenkt paa
for. Han ser hans skaldede Isse med de fine,
nye Dun, den lyse Bart, Lorgnetten, den graa-
prikkede Jaket. Mandens Ansigt er reedselsfuldt
blegt, Underleben blaalig, Dinene har et forste-
net Blik. Samtidig som han synes det er Manden,
den anden, synes han ogsaa det er sig selv, som
staar der ved Telefonen. Nu legger han begge
Haandfladerne over Klokken og foler en varm
Dirren i Huden. Ringningen hgrer op. Etsteds,
kanske langt borte, staar et Menneske og lytter.
Men dette Menneske maa intet vide. Han staar
der med en Skrazk, ligesom han veirer mod De-
den, og holder Heenderne over Telefonen. Og han
synes sglve Telefonen blir til et stort, beveegeligt
Ore, som vil treenge frem i aaben Lytten under
hans skjzlvende Hender. Sekunderne vakler forbi
ham umaadelig lange. Endelig merker han igjen
Telefonklokkens Dirren, et let Slag, Afringning.
Han tar Henderne vek —

Og i det samme vaagner han. Han vaagner i
et Set, springer op og ser ingenting, for Verel-
set er kullende morkt. Men i hans Qine sidder
endnu det sidste frygtelige Syn af Dremmen:
Der var Blod paa Telefonklokken, rede Merker
efter hans Fingre.

Hvor Fanden er han henne? Han ryker mod
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Han hed Wilkens, Tom Wilkens.

Og hvor lmnge bodde han paa Nummer 43°?

Kun en Nat.

Kun en eneste Nat, du store Gud.

Hvad mener De, Herre?

Ingenting. Hvorledes saa den Mand ud?

Jeg saa ham kun en eneste Gang og husker
ham ikke saa neie. Han var skaldet.

Lyst Overskjeg?

Ganske rigtig.

Lorgnetter?

Ja.

Og han var maaske kledt i en graaprikket
Jaket. '

Fuldkommen rigtig. Nu husker jeg det godt.

Saa var det ham. Han gik mod Deren. Han
gik som i en Taake og herte fjernt henne, at
Portieren kaldte paa ham.

Denne Kalden gjorde ham angst igjen. Han
maatte formelig ta Mod til sig for at vente. Hvad
vilde Portieren, vilde han ham noget?

Noglen, Herre, sa Portieren og leverte ham
Noglen til Verelset. Noglen hang i et Messing-
gkilt, som i sort Skrift bar Nummer 43.

Han puttet den i Lommen, nikket til Afsked
og gik ud af Hotellet.

Ude paa Gaden aandet han pludselig og be-
friende midt i Byens Larm. Mangeslags Lys bred
gjennem Merket, og Luften hadde Aftenens syr-
lige Kjolighed. Han boret sig frem gjennem den
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teetteste Menneskesveerm. Han gik og gik og jaget
paa for at komme fremover. Han indbildte sig,
at noget var efter ham, en Fare eller en Fiende.

Endelig efter en Times rastles Vandring tum-
let han ind i et Hotel og fik et Verelse. Han
bad om at bli veekket neste Morgen Klokken 9.

Og Morgenen efter stod en Hotelpige og ban-
ket paa hans Dor uden at faa Svar.

En Tjener kom forbi.

Det er ganske besynderlig, sa Pigen, her hvor
jeg dundrer paa Deren, men han svarer slet ikke.

Ogsaa Tjeneren banket med sine haarde
Knoer og raabte. Men der kom intet Svar.

Saa aabnet de Doren og saa ind i Verelset.
Der laa han i Sengen sammenkroget og med
aaben Mund. Hodet var tilbagebgiet, Halsen stod
som en spendt Streng, hvorigjennem Pulsen gik
i uregelmeessige Tag. Ansigtet var sammentruk-
ket og herget, Haaret laa klistret sort og vaadt
over hans Pande.

Det var en styg Sovn, sa Tjeneren hviskende.

Den sovende var paa Bunden af Sgvnen, hans
Bevidsthed famlet i uudgrundelige Dybder, hvor
der ikke fandtes Lys, bare Morke.



II.

an vaagnet forst langt ud paa Dagen efter

en Sevn, som hadde veret haard og ud-
mattende. Han laa en Stund i Sengen og tenkte
sig om, mens Sevnens forvirrende Susen lidt efter
lidt trak bort fra hans Hjerne. Nu var han frisk
og rolig, men han kunde ikke la veere at mindes
den forunderlige Oplevelse i Verelse Nummer 43.
Han forsikret sig selv, at han hadde veeret nerves
og opjaget af Trethed, og at hans glodende
Hjerne hadde fremgjoglet Feberfantasier. For-
klaringen tilfredsstillet ham ikke. Han gjennem-
gik alt, hvad han hadde lidt i det uhyggelige
Verelse, fra han kom ind og felte Angsten for
forste Gang, til han ravet omkring i Morket
efter at ha set Blodflekkerne paa Telefonen. Han
kunde ikke komme udenom Kjendsgjerningerne.
Det var i selve Veerelset Angsten laa og luret, og
den var bragt did af en anden. Hvad var det
Portieren kaldte ham? Tom Wilkens, en Eng-
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lender, eller en Amerikaner. Selv kunde han,
naar han tenkte paa denne Mand, se ham ganske
tydelig for sig, endog Blinket i hans @ine, som
han kneb sammen bag Lorgnetglassene, Aare-
fibrene i hans Ansigtshud, enhver liden Enkelt-
hed i hans Klededragt; det var da besynderligt,
at Billedet af ham stod saa rammende tydelig
for hans indre Qie, straks det faldt ham ind at
‘teenke paa, hvorledes den Mand kunde se ud. Og
saa, at den samme Skikkelse gled frem i Dremmen,
ind i det rede Lys. Men endnu forunderligere
var det, hvad Portieren oplyste: Netop saadan
hadde Herren paa Nummer 43 set ud . . . Og
saa det sidste Mareridt. Og Dremmen. Aldrig
hadde han husket en Drem saa tydelig, saa blin-
kende klart i enhver Enkelthed som denne. Han
kunde nu ligge her og analysere den, dra frem
Treek for Treek, gjenfremkalde hele Stemningen,
men med en kold og reflekterende Hjerne. Det
frygteligste ©Dieblik under Dremmen indtraadte,
da han hadde hert Mandsstemmen si de par lige-
gyldige Ord — og i Stilheden, som da fulgte.
Han hadde en bestemt Folelse af, at ogsaa han
da var i Verelset og at han saa, hvad der fore-
gik, endnu hadde han en Fornemmelse af det,
en skjelvende Anelse dybt i sin Bevidsthed, men
hvad det var, hvor det var — det kunde han
ikke forstaa.

— Klokken var allerede blit fem. Han kreb
hurtig i Kleerne. Da han kom ned i Restauran-
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ten, saa han gjennem Vinduerne, at Byen laa
badet i Sommersol. Det tindrende Lys slog mod
ham og vakte en Stemning af Venlighed og Glaede.
Han tog Plads ved Vinduet, og herfra kunde han
se Gaden i hele dens glansfulde Uro. Det var
ligesom han lykkelig var kommet igjennem en
stor Fare, Skreekken var draget forbi, og han
kunde igjen glede sig over det rede Liv. Mens
han sad og grublet over Spisekartet, fik han Lyst
til at brede en vakker Frokost over den blaa-
hvide Dug, en Frokost, som kunde afspeile selve
Hoisommerens flyvende Farver. Der kom Osters,
som kreb kjelent henover et Fad knust Is, og
der kom red, duftende Hummer, hvidt Bred og
en Smerasjet, gul som Solen. Og han bad om
lyseblaat Porcelleensservice. Han loftet den ferste
Osters og hadde Skallets kjolige Kulde i Haan-
den. Og en syrlig Duft fra den salte, dybe Sjo.
— Nu forst meerket han Gleden over at vere
kommet til en ny By, hore et andet Sprog og se
andre Mennesker. Han led af Reisefeber, en
stadig, jagende Rastloshed. Naar han hadde
bodd nogen Tid paa et Sted, syntes han, at Hori-
sonten snevret sig sammen og Dag for Dag ryk-
ket ham nermere. Hans Afreise formet sig til-
slut som en Flugt, og idet han blev baaret bort
i Jernbanekupeens myge Gyngen, syntes han sam-
tidig, at han blev baaret ud af en Treengsel, som
truet med at ville kveele ham.

. . . Hvor var ikke Byen smuk i Eftermid-
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dagslyset. Han saa ikke Himlen selv, men i den
heftige Gled i Gadens Liv speilet Himlen sin
blaa og luftige Hveelving. Han vidste ikke noget
vakrere end denne tilfeldige Sammenstromning
af Menneskelivets Beveegelser og Redskaber i en
Gade eller paa en aaben Plads. Alene en forbi-
dinglende Sporvogn gav ham et Indtryk af Fest
og Farver, Lyset svemte oljeagtig i de store
skjelvende Speilglasruder, rodet heftig i Skil-
terne, i de gule vaggende Vegge og i de blaa
Inskriptioner. Naar han gjennem Larmen herte,
at en tospendt Vogn kom kjerende, vendte han
Oinene bort fra Gaden, og istedet la han @ret
ind mod Larmen for at kunne opfange Heste-
hovernes milde Plask mod Asfalten.

Saadan kunde det glede ham, at tilvende sig
en liden Enkelthed af den store Vrimmel, en
Farve, en Bevemgelse, en Lyd. Det var som sad
han foran et umaadeligt Orkester og lyttet efter
en skjont klingende Tone, et dulmende Pauke-
slag, dybt nede fra Musikkens Grube.

Al Gadens Ophobning af Stei og Liv, den
drivende Forbimarsch af Stemmer og Blink og
Vogndur var for ham som et stort og merkeligt
Musikstykke, hvis Skjenheder han kunde here
og gjerne lyttet efter. Han hadde veennet sit Ore
til at opfange de mange Afskygninger i Larmen,
han kunde hore paa Automobilernes Bremser, om
Vognene var gamle eller nye; han kunde here
_ baa Folks Fodslag, hvormange Klokken var.. Fod-
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slaget veksler til enhver Time. Hvilken Forskjel
er der ikke paa Morgenens haarde Knudder mod
Asfalten og det raslende Dras i Middagsstundens
Spadsertid? Ja, det skiftet fra Dag til Dag og
fra Uge til Uge. Byen viste Livet som en stor
Klokke, ikke bare Timerne, men ogsaa Uge-
dagene og Ugerne. Om Mandagen hadde Travl-
heden en Glans af Begyndelse, som han kunde
hore, den stod paa Baggrunden af Sendagens
Stilhed, den var sprunget ud af tolv Timers Hvile.
Og paa Onsdagen hadde Slaget alt veret igang
i flere Dage, Livet var i Opkog. Men besynder-
ligst syntes han Byen var om Lerdagene i Ti-
merne efter Klokken syv. Steien ebbet ud, Stil-
hedens fine Traade begyndte at spinde i Krogene,
og naar Solen gik ned mellem Kirkespirene og
sendte sine skraa Straaler ind i Gaderne, var det
ligesom den hadde veeret oppe hele Ugen og nu
gik tilhvile med et treet Blik i det store Kvealds-
oie. Byen fik mere Tid, den lyttet efter Klokke-
klang fra Kirkerne og efter Smaagutternes
Plystren. Arbeideren vendte hjem paa sin Cycle.
Han sad les og ledig og holdt i Styret med den
ene Haand og kjorte langsomt. Hans Arbeids-
bluse var knappet op i Brystet, han pustet Ar-
beidet af sig. Han var aaben i Panden, Luen
sad heit paa Hodet, kanske plystret han
ogsaa, eller stedte Reogen lyseblaa ud fra en
Cigaret. Han var Byen selv og ferdig med Ar-
beidet.
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Og saa var Byen stadig ny, naar han kom til-
bage til den, og ikke den samme i st som i Vest.
Sjeen kom blaa og venlig ind til den, og Havnen
modtog Sjeen med Dampskibsradens meonjerede
" Vandlinje. Bag Mastetoppene kom Byen som en
stimlende Flaade med sine gyldne Spir, Flagene
og de store Fagader, der var som graa og hvide
Seil. Det var i Vest. Saa var den helt ander-
ledes i @st, hvor Fabrikkerne la sin Veegt over
Jorden. I merke Aftener var der en egen Stem-
ning over dette Streg. Hvor et Fabrikkompleks
hev sin Tyngde mod Himlen, den ene Bygning
klinet indpaa den anden, den ene heiere end den
anden, med sorte, forslugne Vinduesglugger, der
syntes man at ane selve Graaheden og Tragedien —
som en Dedens @, der vinker Menneskene mod
sin Stenkyst. Saadan stod Byen for ham, en
Vrimmel af Modsigelser, en s®r og menneskelig
Melodi, dens Sang gik i hans Hjerte. Han elsket
Havnen og Husene, Kirkerne og Fabrikkerne og
Gadens flygtende Farver.

— — — Han bad om Aviserne. Straks da
han aabnet det forste Blad, kjendte han en nerves
Dirren i Fingrene, og han segte uvilkaarlig efter
noget, en Notis, en Artikel; noget bestemt —
syntes han det maatte veere. Han blev siddende
og se unodvendig leenge paa, Billederne, — fordi
hans Tanker gik andetsteds.  og da loftet han
Hodet og kastet et Blik ud paa Gaden. Da han
endelig la Aviserne tilside, konstaterte han til
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sin Forundring, at det var med en Felelse af
Fortredelighed, som naar man gjennemser Dagens
Post og finder mange Breve, men netop ikke
det ene Brev, som man gjerne vilde ha. Mens
han sad og tenkte paa dette, saa han nedover
Gaden, og det faldt ham da ind: Den Vei kom
jeg gaaende igaaraftes, men Gud, hvor jeg husker
lidet af den Vandring, jeg maa ha gaaet i
Svimmelhed, i Feber. Dernede ligger altsaa Ho-
tellet — '

Saa stod Nattens Oplevelser igjen tydelig for
ham, han folte et Sting i Brystet, en heftig og
iskold Aande af Skrzk under Hjertet, og han
krammet uvilkaarlig Servietten sammen i en
pludselig Skjelven. Et Ord faldt ham ind, et
eneste Ord, Morderen, som han i Meningsleshed
gjentog for sig selv flere Gange, for det gik op
for ham, at det var dette Ord, han hadde sogt
efter i Aviserne. Nu greb han igjen ned i Avis-
bunken og gjennemrodet Spalterne febrilsk. Han
sogte efter dette ene: en Morder, Morderen.
Han vilde se om der stod noget om Mordet,
men han fandt intetsomhelst, og da han for
anden Gang la Avisbunken tilside, var han for-
undret over denne sin meerkelige og pludselige
Interesse for et Mord. Han vidste jo ikke en-
gang om et saadant var blit begaaet. Han vidste
ikke engang om det var et Mord, han hadde
dromt om inat. Han hadde bare en Anelse om,
at han hadde veeret Vidne til noget forferdeligt; -
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men hvad det var vidste han ikke. Fornemmel-
sen laa dybt nede i hans Bevidsthed i underlig
Gaadefuldhed.

Men nu forstod han, at Nysgjerrigheden for
eller senere vilde tvinge ham til at foreta em
Undersogelse. Han maatte faa vide, hvem denne
Tom Wilkens var, og hvor han nu opholdt sig.
Kanske gik han fremdeles omkring i denne By,
eller kanske bodde han ude paa Landet i et Hus
med hvite Kalkveegge ved Siden af en stovet
Landevei, som var trukket over et fladt og grent
Landskab. Dette Landskab forekom ham saa
bekjendt. Han syntes, han hadde veeret der tid-
ligere eller dremt om det.

Han besluttet at gaa tilbage til Hotellet og
udsperge Portieren. Men ikke iaften. Iaften
vilde han vere ifred. Han lengtet mod en
Spadsertur gjennem Gaden. Han vilde treekke i
sin lange Stevfrakke og stikke disse sine varme,
skjelvende Hender i kolde Handsker. Og saa
vilde han spadsere langsomt gjennem Vrimlen og
vide med sig selv, at her var der ingen som
kjendte ham og kunde tale til ham.

Aftenens Liv begyndte, Han gik forst langs
Sjoen og slog sig ned i en Restaurant. Her sad
Folk twxt ved alle Borde udover hele Terrassen.
Passiaren faldt dempet, Lyden af Stemmerne og
af Aareslag fra Sjeen blandedes og gik mildt
mod hans @re. Aftenen var ganske stille, Himlen
hang silkeblaa over Havnen.
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Eftersom Timerne gled forbi ham, meerket
han i Kroppen en Uro, som han ikke likte. Han
blev stadig mere vaagen, og intet var ham nu
fjernere end at gaa til Ro igjen. Men da det
tyndedes ved Bordene,og da Folk trak hjemefter,
paakom der ham en Zrgrelse over at Tiden gik
saa hurtig. Han vilde at alle Mennesker skulde
veere oppe. Det var stadig med den storste
Uvilje han gik til Ro, for han syntes, at Dagen
var ikke forbi, for man la sig til at sove. Men
da var den ogsaa ubarmhjertig forbi, og Tlden
hadde gaaet et Skridt til.

Og saa var det det, at han ikke kunde delge
en liden Zngstelse for hvad der nu skulde ske,
naar han igjen blev alene og vilde forsege paa
at faa sove. Skulde Angsten fra den foregaaende
Nat styrte over ham igjen? Den vilde sikkert
komme med Morket og Stilheden. Saa vilde han
ligge og tenke paa den gaadefulde Fremmede,
som hadde bodd i Varelse Nummer 43. Hvem
han var, hvad han havde forbrudt og hvor han
nu kunde veere. Han vidste intet om ham. Selv
ikke i Drommen hadde han set ham, udover
det lille @ieblik, da han stod henne ved Tele-
fonen, da han trak Heenderne bort, og der var
Blod paa den hvide Nikkelklokke. Og desuden
hadde han jo havt en Folelse af, at det ikke var
den anden, men ham selv, som stod der ved Tele-
fonen. Det var sig selv han hadde dremt om.
Saaledes stod nu Hallucinationen for ham i en
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broget Forvirring. Men Fornemmelsen af Uhygge
var tilbage. Han vidste, at de lese Billeder, han
hadde set i Dromme og i halvvaagen Tilstand,
var viftet ud af en stor og dyb Skrek, som han
hadde gjennemlevet, men som han nu kun meer-
ket som en Anelse. Han folte ligesom et iskoldt
Pust fra denne Reedsel, hvergang hans Tanker
streifet den. Men han kunde ikke treenge ned
til den, kunde ikke udgrunde, hvad det var.

Men han vidste med sig selv, at han ikke
vilde faa Ro i sin Sjel, for han iallefald hadde
gjort et Forsog paa at komme tilbunds i Gaaden.
Skulde han nu legge sig til Hvile uden det,
vilde Hemmeligheden staa hos ham ved Sengen
og puste hans Jine vaagne og den vilde rode
omkring i hans Hjerne og bringe hans Tanker i
den sergmodigste Forvirring. Saa hadde han
bare en ny Nat, fuld af vaagen Undren og med
Skreekken bankende paa Ruden.

Allerede da Klokken var elleve, hadde han
fattet sin Beslutning; han vilde gaa tilbage til
det forste Hotel og n@rmere udsperge Portieren.
Han hadde jo ogsaa noget at ordne for sin
egen Del, Toiet, som vel nu maatte vere hentet
fra Toldboden. Og saa maatte han afbestille
Verelset. .

Men det var i en fortreedelig Sindsstemning
han nermet sig Hotellet. Han vidste, at det
maatte til, at han maatte gjore et Forssg paa at
erholde Forklaring. Han gik til dette forbittret

4 — Elvestad: Angsten.
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og ergerlig. Han kjendte denne Sindsstemning
fra tidligere. Det heendte nu og da, at han fik
Breve, som han ikke vilde aabne, fordi han anet
hvad der stod i dem af ondt og ubehageligt.
Men saa tilslut aabnet han dem alligevel i sam-
menbidt Energi . . . gjennemlob Linjerne .
ganske rigtig . . . rev Papiret i Stykker og kastet
Stumperne langt veek, som om de breendte ham
i Fingrene.

Portieren kjendte ham igjen.

Det var en stille Aften og faa Gjemster i
Hotellet. Portieren hadde Lyst til en Pas-
siar. Saa Herren har ikke veret hjemme inat?
Nei, det er jo saa rimeligt. Det ferste Deogn i
en stor By vilde man gjerne benytte til at se
sig om.

Han orket ikke at gi Portieren en nsrmere
Forklaring og han gik derfor ind paa Spegen.
‘Hvad kunde ogsaa et saadant Menneske som den
uniformerte Skikkelse dér forstaa af hans Lidelse.
Alene den skraa Pande, som skygget over de
ligegyldige Dine, de to dumme Bobler i Ansigtet,
robet det store almindelige Menneske. Hvor-
ledes kunde dette Menneske forstaa det eneste
Glimt af ham, som gik omkring og fanget ind i
sine Pupiller sere Syner, som ingen andre Men-
nesker saa, og som felte Angsten straale gjennem
gine @ienhulninger og prikke i Hjernen? Selv
i Dagslys. I alslags Lys. I hvidt, spegelses-
agtig Sollys som i lummerblaa Tordenluft.

e
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Og idet han stod her foran Portieren og herte
paa dennes Snak, forekom det ham, at hans

‘Stilling var ganske meningsles og latterlig. Han

hadde vanskeligt for at anslaa en ligegyldig Tone,
da han endelig kom frem med sit Spergsmaal:
Om Portieren kjendte noget nermere til det
Menneske, som hadde bodd paa Nummer 43 for
ham?

Portieren var ikke straks paa det rene med,
hvem der var Tale om. Forst da han hadde set
efter i Protokollerne, husket han Navnet, Tom
Wilkens. Men saa blev han opmerksom paa
Sporgerens Nervesitet, hans Stemmes rustne
Skurren; han saa mistenksomt paa ham. Hvor-
for han spurgte?

Jeg sper, svarte han, fordi jeg mener at
kjende dette Menneske. Jeg vil gjerne vide om
jeg tar feil, eller om jeg er paa rigtig Spor.

Det gufset i ham, da han sa de sidste Ord
«paa rigtig Spor» — og de knirket op et andet
Ord, som den hele Dag hadde ligget paa Lur
lystent efter at komme frem: Morderen . . .
Paa Spor efter Morderen . . .

Han beskrev for Portieren, hvordan Mennesket
saa ud. Han sad i den lave Skindsofa inde i Por-
tierlogen. Han sad med halvt lukkede @ine og
tenkte efter. Nu saa han igjen Manden for sig
i et Gys af blinkende Tydelighed . . . aa, for en
Mengde Enkeltheder, som myldret frem. Han
kunde teelle Knapperne i hans Vest; han hadde
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kulerte Mansjetter, og om Halsen hang en tynd
Guldsnor, hvori var festet en Lorgnet. Han fandt
akkurat de rigtige Udtryk, netop fordi han saa
Mennesket saa tydeligt, og han kunde fortelle
om ham saaledes, at Mennesket ogsaa blev levende
for Portieren.

Ja, jeg husker ham nu, sa Portieren, jeg har
set ham nogle Gange; men De maa kjende ham
meget godt.

Hvorfra kom han?

Han kom med Dampskibet le Havre.

Saa. Det gav et Knskk i Stemmen. Men
le Havre er formodentlig reist nu?

Det vidste ikke Portieren. Muligens laa Skibet
her endda. Men én Ting var han ganske sikker
paa, at Manden kom med det Skib, for han
hadde selv beserget hans Bagage. Den var for-
pvrig ikke stor. En eneste Kuffert. Dampskibet
kom fra Cherbourg, saa han maatte vwmere gaat
ombord der.

Og han bodde her bare en Nat?

Ja. En eneste Nat kun. Fra Klokken 8 den
ene Aften til Klokken 4 den nwmste Eftermiddag.
Saa var han reist med Toget. Hvorhen? Det
vidste han ikke. Og der stod intet om det i
Reisebogen. '

Talte De med ham?

Kun en enkelt Gang. Han var ellers fuld-
steendig alene, gik ikke ud, modtog ingen Breve
og intet Beseg og blandet sig heller ikke med
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Gjesterne i Hotellet. Han sad inde i Restau-
ranten til Klokken 1 den Nat og herte paa
Musikken. Og han drak noksaa meget. Da
Musikken sluttet, vinket han paa mig og spurgte:
Bpilles der ikke mere iaften? Nei, svarte jeg.
S8aa blev han vistnok eergerliz over dette, for
han sa: Det var som Satan. Saa gaar Folk
hjem. Ja, svarte jeg, saa gaar alle Folk hjem.
Det var som Satan, gjentog han. Han var den
sidste, som forlod Kafeen. Det er alt, hvad jeg
ved om Manden. Jeg var ikke tilstede, da han
reiste. Jeg er her kun om Aftenen og om
Natten.

Portierens Fortzlling slog ned i den anden
som noget han allerede var kjendt og fortrolig
med. Bevidstheden om, at han allerede var
vidende om dette, var saa forunderlig levende
hos ham, at han pludselig reiste sig op og sa:

Ja, der kan De selv se!

Portieren satte store Oine. Portieren saa paa
ham. Og derved fik han straks en red For-
nemmelse af, at nu hadde han begaat en Dum-
hed, en Uforsigtighed, og han spurgte sig selv:
Aner han noget?

Men hvad?
Hvilket meningslest Spergsmaall Aner han
noget . . . Han hadde jo ikke begaaet noget-

somhelst . . . Men han syntes alligevel han stod
som anklaget foran en Skranke og herte kolde
Papirer rasle. — Han skjalv under en nerves
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Ophidselse, som hadde grebet ham, mens han
horte Portierens Fortelling om Manden som saa
nedig vilde gaa til Ro og vere alene. Det
stemte akkurat med hans egen Sindstilstand i
dette Oieblik. Nu var Klokken snart 12 og Livet
og Larmen ifeerd med at rinde ud i ded Stilhed.
Alle Mennesker vilde forlade ham, og han skulde
bli alene tilbage med Natten og Angsten.

Han kunde ikke udholde lenger Portierens
sporgende og forundrede Blik. Han begyndte
at tale om noget andet, han talte om sin Reg-
" ning, han maatte fiytte. Han la en Pengeseddel
paa Bordet og bad om at faa Bagagen sendt hen
i det andet Hotel. Saa skyndte han sig ud og
hadde en ubehagelig Frysning i Ryggen. Men
hvad vilde han ogsaa i dette Hotel? Hvad
ventet han at opnaa med sine Spergsmaal? Han
hadde ikke faat vide det mindste af Betydning.
Han hadde bare siddet der og med visionser Tyde-
lighed fortalt Portieren om den gaadefulde Mand
fra Nummer 43. — Allerede under den kobber-
hvelvede Indgangsportal stanset han, idet en
Kuldegysning floi gjennem ham. Og han spurgte
igjen sig selv: Ved han noget? Han hadde
en bestemt Folelse af, at han hadde rebet sig
ligeoverfor Portieren.

Men hvad, hvor:i hadde han rebet sig?

Han skyndte sig ud paa Gaden; men nu kom
det meningslese Spergsmaal igjen i en anden
Form. Han kunde slet ikke ryste det af sig.
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Han saa paa alle de Mennesker, som ligegyldig
drev forbi ham, han saa paa alle Ansigterne . .
Ingen la Mserke til ham. Saa tenkte han:
Ingen af disse Mennesker ved noget. Se her,
her gaar jeg ganske rolig midt blandt dem, og
ingen aner noget.

Det meningslose i denne Tankegang stod
klart for ham. Men nu hadde han faat den be-
synderlige Uro over sig, som han hadde for-
nemmet forste Gang han traadte over Teerskelen
til det uhyggelige Verelse. Hans Tanker kom
og gik uforvarende og pludselig; det var lige-
som de var satte i Beveegelse af en Magt uden-
om ham selv. Som om han til sine Tider var
et andet Menneske og tenkte for en anden.

Eftersom han fjernet sig fra Hotellet, blev
det bedre for ham; men han hadde iallefald frem-
deles en stor Argrelse at kjeempe med, Argrelsen
over, at han hadde henvendt sig til Portieren og
gjort sig latterlig. Han hadde den bestemte Tro,
at hans Optreeden helt igjennem hadde veeret
latterlig; han blev flau ved at teenke paa den, og
han sogte at komme bort fra sin Flauhed ved
at bringe noget helt andet ind i sin Forestilling,
helst noget imponerende, en stolt Begivenhed,
eller et sterkt og meagtigt Tal, femten Millioner . . .

Omsider braset han ind i en Kafé og be-
gyundte at drikke. Det hjalp lidt paa hans Uro,
og da han en Times Tid efter vendte tilbage til
sit Hotel, var det med en afgjort Beslutning om
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at fortseette Undersogelserne for at faa vide noget
mere om Manden fra 43. Han vilde neste
Morgen gaa ombord i le Havre, dér maatte de
vide noget.

Men tidlig neste Morgen reiste le Havre, og
da han kom ned paa Bryggen, var det allerede
forsent.

Han gled nu gjennem mange Dage og end-
skjont han ikke bestilte det ringeste, syntes han,
at han hadde Timerne fuldt optat med Besveer
og Omtanke. Han bodde ikke lenger paa sit
nye Hotel. Saa flyttet han til et Pensionat, og
nogle Dage efter flyttet han til et Hotel igjen.
Hver Gang han kom til et nyt Sted, var det med
stor Tilfredshed han betragtet Omgivelserne. Se
nu et saadant Pensionat, det er som et Hjem,
man har milde Hender omkring sig. Man spiser
i sit eget Veerelse og behover ikke at generes af
Kafeens nysgjerrig stirrende Ansigter. Og saa
slipper man Hotellernes uforskammede Heoflighed.
Man kan faa Lov til at aabne sin Deor selv uden
at se et uniformeret Veesen staa og bukke . . .
Men saa, efter nogle Dages Forleb, blev netop
det uudholdeligt for ham, som han til en Be-
gyndelse hadde folt sig saa vel ved. Han fik
Maden ind paa sit Veerelse til bestemte Tider og
syntes, at han var en Fange, som modtog Kosten
i en stille og trist Celle. Han ensket sig tilbage
til Kafeens Lys og Musik og til Hotellernes
Elevatorer og Ringeapparater, hvor han kunde

N -
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optre med en velgjorende og befriende Hensyns-
loshed.

Saaledes flakket han omkring fra Sted til Sted,
jaget av en stadig stigende Uro. Men han likte
ogsaa denne Rastloshed, den gav ham ikke Tid
til at eengstes. — Eller kanske det var Angsten
selv, som var efter ham og ustanselig jaget ham
fremover? Nu og da kunde han stanse og fole
den blussende Skrek i sin Hjerne, Radslen for
en umaadelig Fare, som var i Helene paa ham
og som han ikke kunde beskytte sig mod. Eller
det var Redsel over noget, som han skulde ha
begaat, en Forbrydelse, en Ugjerning, noget som
han slet ikke var sig bekjendt, naar han tenkte
nermere over det. Men han hadde Fornemmel-
sen. Og den kom bestandig over ham uden Var-
sel og frygtelig. Et Anfald, som fik ham til at
gjore et eller andet meningslest, skynde sig ind-
gjennem en Butikder eller stikke af i en Side-
gade. Naar disse Anfald kom om Morgenen, var
de meget pinefulde. Angsten pustet Sevnen ud
og endnu mens han laa og vred sig halv-
vaagen, eksploderte en uforklarlig Reedsel i
hans Nerver. Hver Gang fik han Lyst til at
springe op, eller til at raabe, eller greede.
Gang paa Gang gled han ud i Sovnen paany;
men stadig vekkedes han af Angstfornemmel-
sen, denne dumpe Fglelse af, at selve Faren,
det gaadefulde og forferdelige stod i Ner-
heden af ham. Han tenkte sig Angsten som
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noget der grodde inde i hans Bryst, grodde og
vokste op gjennem hans Hjerte i en fin og vai-
ende Stengel. Snart vilde Blomsten hsmnge feor-
dig og duppende, Bladene smelde af og selve
Reedslen aabne sig blodred og gjennemsyre ham
med sin Aande.

Og under disse stadige Angstfornemmelser
blev han var og sky. Et sterkt og hvidt Sol-
lys kunde gjore ham nedtrykt og trist. Han
sogte ind under Skyggerne og til merke Verelser.
Men endnu veerre var det i taakemeette Dage, da
Solen gik inde i Taaken som en red Maane; han
hadde Skrzk for at se paa den og dukket uvil-
kaarlig Hodet.

Visionen fra hin Nat og Folelsen af at ha
oplevet en virkeliz og uhyggelig Begivenhed
kunde han ikke bli kvitt. Det var ligesom Drom-
men veevet et fint og skjelvende Spind gjennem
hans Dage. Han selv gik'i dette Spind og fam-
let sig teettere og tettere ind i det. Til sine Ti-
der kunde der overkomme ham en rykende For-
bittrelse, fordi han forstod, at han var magtes-
les fangen, andre Dage blev han nedstemt og
sorgmodig. Det var i en saaden Stemning, han
for forste Gang merket Savnet, et forsagt Savn
efter noget han ikke kunde forklare sig. Efter
andre Tider og andre Mennesker. Efter Dage
han forlengst hadde levet. — Da syntes han,
at han hadde en Anelse om al Tings Opher og
om Deden. °
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Han sad en Dag ved Vinduet i en Kafé og
saa paa Vrimlen udenfor. Med en Gang la han
Merke til et Menneske over paa den anden Side
af Gaden. Dette Menneske gik langsomt frem
og tilbage, det ventet paa nogen. Han kunde
se det i Blikket, det vigende Blik, som gik forbi
alle andre Mennesker og segte mod et eneste, ét
som skulde komme. Alene dette, det var jo in-
genting, men alene dette vakte et vemodigt og
stilfeerdigt Savn i ham. Det var i Eftermiddags-
heldingen en Dag.

Saa en Aften hadde han en Oplevelse af en
anden Art. Han var kommet ind i en liden Kafé,
hvor han ellers ikke pleiet at vanke. Han tog
Plads i et Veerelse, hvor ingen andre Gjeester fand-
tes. Han var saaledes helt alene. Vrelset var
afdelt med Mellemveegger. Han satte sig indtil
en saadan Veeg i en Krog, men forst heengte han
sin Stovfrakke fra sig paa den anden Side af
Veggen. Mens han sad her og gledet sig over
at vere ganske alene, syntes han tydelig at here
en Famlen i Baasen ved Siden af, — dér hvor
hans Frakke hang. Han lyttet efter. Nu var
alt stille. Men saa kom denne Famlen igjen.
Eller det var en Pusten fra noget levende bag
Veggen. Og saa med en Gang synes han, at
han ser Frakken. Den beveeger sig, som om no-
gen rorer ved den, og pludselig ser han en Haand,
en lang og hvid Haand, som streekkes ud efter
Frakkens venstre Lomme. — Han gaar frem paa
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Gulvet . . . Nei, dér henger Frakken rolig, og
der findes ikke et Menneske. Denne Frakke
hadde han ikke hat paa siden hin Dag han kom
tili Byen. Han hadde tat den med sig i Aften,
fordi en kjolig Kulde randt gjennem Luften,
Efteraarets forste Aande. —

Han s=tter sig ned igjen, men han er blit
urolig og forlader hurtig Kafeen. Da han kom-
mer ud paa Gaden, griber han i Frakkelommerne
efter sine Hansker. Og saa stanser han med ett
og foler Angsten stimende mod sig. I den ven-
stre Frakkelomme finder han en Nokkel, i Nok-
kelen heenger et Messingskilt og i Skiltet er med
sortlakerte Bogstaver indgraveret Tallet 43. Det
er Noklen fra Hotellet, som han har glemt at
aflevere. Han kaster den langt fra sig, som om
den var pestsmittet. Dens Klingren mod Bro-
stenene skjerer koldt i hans Hjerne. — Han
skynder sig bort. A

En Formiddag — nu bor han paa Hotel igjen
— gaar han gjennem Korridoren hen til Eleva-
toren. Han vil netop trykke paa Knappen, da
han herer, at Elevatoren semttes igang nedenfra
og stiger raslende op gjennem Schakten. Straks
merker han Angstfornemmelsen. Den kommer
sammen med Elevatoren opover, den stiger og
blir steerkere, og idet Elevatoren passerer Etagen,
hvor han venter, foler han Angsten saa vold-
somt, at han kan here sit Hjertes Dundren mod
Brystveeggen. Elevatoren gaar videre og i samme
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Grad, som den fjerner sig, fjerner ogsaa Angsten
sig. Men nu vil han for intet i Verden benytte
Elevatoren. Han gaar Trapperne ned. Forst da
han staar ude paa Gaden, sper han sig selv for-
undret: Hvem var inde i Elevatorschakten? Hvad
var det for et Veesen, som gled forbi ham og bar
Angsten gjennem ham? Han turde ikke tenke
Tanken ud; men flygtet hurtig bort fra Hotellet.
Var Mennesket i Nerheden, det Menneske, som
for ham var selve det gaadefulde, selve Skreekken?

Saaledes gik mange Dage, og Hosten begyndte.

Nu hadde han bodd en Uges Tid ude paa
Landet, forat Landluften kunde gyde Ro i hans
Nerver. Han hadde merket de steerke Luftnin-
ger fra Engene, han hadde gaat under store
Treer og hert Blwmsten bgie dem hviskende mod
hinanden. Og han hadde staat og set langt
udover, hvor han kunde gine Sjoens blaa Blink.

Men han herte ikke til derude, han var ikke
hjemme der.

Et meerkeligt Tungsind faldt over ham, naar
han stod under den hgie, lyse Himmel, han folte
sig blottet og skjeelvende midt i Solskinnet, naar
Grazsset kreb opover hans Ankler.

En Kveeld gik han ned til Sjoen.

Der var ingen Blest. Sjoen laa i svag Hoi-
ning, som et stort blaat Silketeppe, der kruse-
des svagt af Lyset fra den dalende Sol. Mod
Horisonten stod fjernt og tuschtegnet et andet
Land. Han saa flere Skibe, som laa stille med
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slappe Seil. En Damper gled fremover med et
sort Regskaft efter sig. Han saa paa Seilene
derude, — ét stod i Skygge og var vaadt i sin
graa Tyngde. Et andet var kommet ind i et
Solkast, og det blev besynderlig lyst. Det blin-
ket som Metal . . . Bestandig, naar han saa
solbelyste Seil langt ude paa Havet, gjennem-
flagredes han af Vemod. Kanske var det slet
ikke Udleengsel. Han syntes, han stod overfor
noget evigt, at han saa et Billede fra en anden
Tid. Hans Tanker floi langt tilbage i Aarene,
- da Mend i forunderlige Kler tumlet sig under
Seilene, og da de buede Klude bar Menneskene
indunder nye Himle, hvor intet Raab for var
hort. — Naar han nu stod her ved Stranden og
stirret paa det Seil derude, som netop gik ind i
Lysranden, trodde han at se det i en fjern Tids
stille Skin. Hvad hed Kapteinen ombord? Var
han Bretagner? '

— — — Naar Skumringen kom og Skyg-
gerne flod indover Markerne, og Treeklyngerne
stod som vesldige sorte Gruber, da raabte det i
ham efter Byen, hvor han herte hjemme. Han
folte det straks han kom ind i en Gade og herte
Sporveisskinnernes Skrik under Vognhjulene.
Byen blev for ham et umaadeligt Veesen, som han
kjendte og var fortrolig med. Udenom Byens
Larm var alle hans Nerver som afhugne og
hjeelpelose. Ude paa Landet folte han selv det
varmeste Sollys isnende, han fres og syntes han
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‘var nogen. Og nu hadde han gaat i Grees en
hel Dag. Det hadde veeret en sergmodig Dag.
Han hadde gaaet der med sin heftige Uro. Hadde
hort Vindens skyllende Hvisken i Trmerne og
set dens lette Gang henover Engene; den vaklet
vesterud, hvor nye Sletter aabmnet sig, og hvor
gyldne Kreaturer blinket.

Nu var han i Byen igjen, hos sig selv. Han
gik indunder Telefontraadene, under det blaalige
Glimt i de elektriske Ledninger. Det gynget i
hans Bryst. Han gik gjennem en myldrende
Gade og fandt Ro og Hvile i Menneskesveermens
evige Plappren, et Velbehag ved at gli ved Siden
af og forbi andre Mennesker og fole alle de
mange Blikke, som krydsedes, alle de mange
QOine, hvori Lengslerne stod aabne og raabte.
Der gik Hundreder Vesener forbi ham i Minuttet,
Hundreder Hjerner, som alle tenkte sine egne
Tanker. Han hadde en Fornemmelse af, at hans
Sanser veiret i denne Luft, som var yr af
Dremme og Attraa, at han spredte omkring sig
usynlige Foletraade, som soknet i Sveermen efter
hemmelige Tanker. Alt samlet sig hos ham til
en egen dirrende Stemning, den glidende, ras-
lende Stei af Menneskekroppene, Buelysenes Free-
sen over hans Hode, Automobilernes varslende
Raab — Gaden laa foran ham i hele sin Leengde,
dyngende fuld af Liv og Farver, det glimtet af
Metal og gyldne Inskriptioner, de elektriske Lygte-
stolper rendte op fra Asfalten som Raketter, og
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Lamperne heldte Skaale af Lys udover den vrim-
lende Ferdsel. Langt derhenne gik Gaden ind
i den braasorte Himmel, sluttet op i en Knyt
neve af Lys. Han vandret fremover langsomt
med Hodet let beiet tilside, ligesom han lyttet
efter Musik. I denne deilige og hede Menneske-
luft var hans Hjerne en Djungle, hvori Tankerne
gik som Rovdyr.

Ind i denne Stemning skar saa Angsten
uanmeldt og forfeerdelig. Den kom saa pludselig,
at han maatte stanse et Sekund. Han kjendte
den rent fysisk, en Smerte, som vokste og
vokste og trykket mod Hjerteveeggene. Og saa
gled den op gjennem Rygraden og ind i Hjer-
nen. Hans Puls banket heftig. Angsten steg.
Han syntes den blev baaret mod ham, og han
kjendte dens Tryk stadig tungere. Angsten
kom fra et bestemt Punkt, den kom fra Gaden,
fra et beveegeligt Vesen, som var i Marsch mod
ham. Hans Hjerne var nessten lammet, hans
Tanker flagret i meningslose og svage Rykk; han
syntes det ringet et Sted i Neerheden, en skarp
og fin Klokke. Og nu skar det paany gjennem
ham: det er en Telefonklokke han herer, den
ringer ikke nu, den har ringet en Gang og det
er bare Klangen af den som spoger i hans
Forestillinger. Midt i Gadens summende Tramp,
etsteds i Ferdslen, i det lysende Baand af
Menneskegine og Ansigter, som driver forbi ham,
synes han at se et Ansigt, et halvt udhvisket
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Syn af en hei bleg Mand med lyst Overskjeg.
Nu synes han, at Ansigtet kommer nermere og
staar ligemod hans, og i samme @ieblik gaar
Angsten i Bolger gjennem ham. Han ved, at
der er et Menneske i hans Nsmrhed, fra hvem

Angsten kommer. Nu maa Mennesket veere her, .

det gaar forbi ham. Hans Blik jager ind i
Vrimlen, hvem er det? hvor gaar hanf Men
selve Angsten, Feberen, slorer hans @ine, hans
Hjerte gaar i store og tunge Greb. Blodet trykker
over Hjernen, og han ser ikke leenger noget rigtig
klart, alt flyder forbi i en lysdirrende Taage.
Forst nu blir han opmerksom paa, at han staar
og stotter sig mod en Speilglasrude, han holder
den flade Haand mod det kolde Glas og foler
en lummer Brenden mellem Fingrene. Saa
pludselig slipper Angsten, den har ikke lenger
saa voldsom Magt over ham, den forfeerdelige
Gyngen inde i Brystet gir sig efterhvert. Men-
nesket er gaat forbi. Han vender tilbage til
sig selv. Han herer igjen Larmen slaa mod sine
Oren. Han horer Stemmerne tydelig. Han har
vieret inde under et Teppe. Nu er der atter
aabent omkring ham. Han kan se Ansigter
igjen. Og Menneskenes Hender; Enkelthederne
i deres Kleer, Knapperne, de smaa dagklare Glimt
fra Smykkerne. Mange Qine glimter igjen mod
ham, og Latteren fyger omkring snehvide Tender.
Han er paany midt i Gaden.
5 — Elvestad: Angsten.
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Men han er blit mat og tret efter Lidel-
sen. Han foler Trang til Hvile og speider efter
en Kafé, hvor han kan swmtte sig ned. Nu
husker han paa, at han har Venner ogsaa i
denne By, og han gyser ved Tanken om, at
han ikke skulde faa Lov til at veere alene.
Han tenker paa den besynderlige Fornemmelse,
han nys har havt, den synes ham nu uvirkelig
og uforstaaelig. Det er ligesom han skulde vere
vaagnet efter en Drom. Endnu i Opdriften fra
Sovnen staar Drommen for ens Bevidsthed, i
Virkelighedens klare Lys, endnu i nogle Sekun-
der, et Minut eller to, har man en Forestilling
om at ha gjennemlevet noget i Drommen; men
saa bezres pludselig det hele langt bort. Saale-
des ogsaa med den store Angst, han hadde for-
nemmet. Nu forstod han den ikke leenger. Men
han husket, at den var kommet ganske vold-
somt og med én Gang, hadde vokset hurtig
til den hadde veeret nerved at lamme ham.
Og saa var den stilnet. Gik der da et Men-
neske omkring i denne Verden og bar paa en
frygteliz Angst, som han var blit delagtig i?
Hver Gang Angsten kom over ham, syntes
han, at han levet i en fremmed Tilverelse,
bestandig ringet denne Telefonklokken i hans
Ore, — med en fjern og dog ner Klang, en
grusom og dirrende Klang og han syntes, at han
saa en hei blondskjegget Mand eller folte med
alle sine aabne Nerver et saadant Menneske i
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sin Neerhed. Og nu hadde dette Menneske veeret
der, det hadde baaret Angsten mod ham, gjennem
ham og bort fra ham. Han vidste det.

Han kom ind i en stor Kafé, et uhyre hvidt
Rum, hvor Taget var en Stjernevei af gnistrende
Lys. Restaurantens heftige Larm bruste mod
ham. Men der var Harmoni og Ro i Larmen.
En fortettet Glans i det mesgtige Service, som
var spredt udover Bordene, en jevn Stigen og
Falden i Menneskerosternes Sus, hvorfra en en-
kelt Stemme, eller Latter nu og da flagret op i
Cigarrogen som en Leerke i blaa Foraarsluft.
Kaféens Liv mangedoblet sig og druknet i Speil-
veeggene, Rummet blev uden Grense. I denne
klingende Larm, i denne bedragerske Uendelig-
hed, folte han sig straks vel; han folte sig aldrig
saa herlig alene, som mellem mange ukjendte
Mennesker. Det gleedet ham, at her ogsaa var
Musik. Han vidste, at han nu vilde bli gjennem-
ilet af Savnet igjen, af det stille og vemodige
Savn, som saa ofte gik i Angstens Spor. Et Savn
som han ikke kunde forstaa, men som bar hans
Tanke mod Mennesker, der var langt borte fra
ham eller dede. Han var nu var og felsom for
ethvert Indtryk, enhver Stemning, som kom.
Han skjalv ved hver Tanke, som et Tre, der
skjeelver i Vindens sagte Gliden —

Og nu sad han her og lod et og andet Minde
jage gjennem Sindet. Han syntes han var hjemme,
i et Veerelse, han engang hadde havt. Ved Siden
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af hans Bord stod en Lenestol, hvor hun, den
lille hadde siddet saa mangengang. Han husket
hendes forskremte, segende, ofte lystig blinkende
Q@ine. Og hendes fordringslese, lidt fattige Paa-
kledning. Han likte Fattigdommen, han hadde
en sygelig Tilfredsstillelse af at se ind i den.
Der kommer intet vakkert uden fra Fattigdom-
men. Hvor findes slige stille og dybe og vid-
underlige Jine som nede i den bundgraa Fattig-
dom, hvor gaar Livets Marsch gjennem Sekun-
derne med en heftigere og mere forbittret
Glans? — Hun hadde ikke veeret vanskelig at
vinde, men hun blev ham hurtig ligegyldig, mens
hendes Hengivenhed til Gjengjeld steg, fordi hun
ikke kunde teenke sig noget andet i sin lille
Tankeverden. Nu saa han disse Jine i Leene-
stolen, de blev trette efterhaanden og Huden
omkring Nakken og om Kindernes brune og fine
Bgoining tabte sin gyldne Glans. Hendes Skridt
gik ikke lenger saa legende raskt opad de mange
Trapper. Hendes Leber blev sammenklemte og
torre. Nu er det seks Aar siden hun dede. Han
gik ikke til hendes sidste Sygeleie og var ikke i
hendes Begravelse. Men han horte om den, det
var en Dag i Levfaldstiden, en raa og kold Hest-
dag under en vaad Himmel. En blinkende klar
Vintermorgen gik han op til Kirkegaarden og
fandt frem til hendes Grav, den var liden som
hende selv, ns:sten en Barnegrav, Sneen laa
blank og hvid over den i svag Heining. Og nu
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hadde hun veeret dod i seks Aar. I seks Aar. Han
skulde aldrig mere se hendes @ines gjenkjendende
Gledesblik, naar hun var i Gang mod ham, og han
stod stille med Vaarfrakken over Armen og ventet
pas hende . . . Han kjendte en syg og rusten
Hulken i Struben og han tenkte paa Deden,
som beerer Minderne stadig lengere ind i Evig-
heden, til de staar skyggeagtige i Tidens Skum-
ring. Og et nyt Billede fulgte. Han var fjernt
nede i Aarene, nede i sin egen Barndom. En
stille Sommeraften i en liden By. Han gik forbi
en stor aaben Lokke med heit Gres, hvorover
Myggen svirret i den sjegrenne Luft. Han skyg-
get for QUinene og saa udover Leokken, kjendte
han nogen? Han raabte et Navn: Dagny! En
hvid Barnekjole reiste sig op fra Graesset.

Savnet var over ham. Def, som Menneskene
ikke har Ord for, som intet Menneske kan fortelle,
for intet Menneske ved, hvad det er. Savnet, som
beerer ens Tanke mod Tidens ustanselige og ubarm-
hjertige Ilen. Som lar en hore Timernes og Da-
genes Nedstyrten i Evighedens Afgrund, Savnet,
der neres af alt, som er forbigangent, eller som
snart er forbi, af Kveldsolens matte Straaler, af
faldende Lev, af Bevidstheden om Aarstidernes
evige Vekslen. Og der gaar gjennem det stumme
og forsagte Savn en tindrende Leengsel efter at
faa leve om igjen det legende Liv, se igjen en
solvarm Dag som man husker, modes igjen med
et Menneske fra den Tid som er forbi, forbi.
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Kanske folte han dette Savn sterkere end
andre Mennesker. Det kom i Angstens Folge.
Naar Angsten hadde dirret i hans Nerver og
gjort dem skjelvende folsomme, da strommet
Savnet til og suget sig fast. Kanske var det
Angsten paa en anden Maade. Han trodde, at
Menneskene alle engang maatte de af Angst.
Var han et ensomt Menneske i Nutiden med al
Fremtidsmenneskets Skrek drivende gjennem sig?
Han sad her med en Anelse mod Fremtiden, som
naar man faar en bestemt Folelse af Dodens Neer-
hed. Han synes, han kunde fornemme en Aande
fra selve Mennesketilveerelsens dybeste Gruber, de
store Gaaders lydlese Tog drog forbi, S8kyggerne
omkring Menneskenes Liv la sig over ham, men
han kunde intet forklare og intet forstaa. Han
ligesom lyttet med hele sin Sjel og ventet, at et
Dryss af Stemmer skulde komme mod ham og
mod ham alene, en Mumlen fra Uendeligheden,
men han kunde intet here uden Stilhedens fine
og blinde Spind.

. . . Han kvakk op af sine Dremmerier ved
at hore Musikinstrumenters Klimpren. Han loftet
Hodet. Al Kaféens Larm slog sammen over ham,
og hans Jine blendedes af de elektriske Lampers
hvide Gled. Han hadde veeret fuldkommen borte
et Qieblik. Nu gledet han sig igjen over Men-
neskelarmen og over Musikken, som skulde
komme. Han bildte sig ind, at han ikke var
musikalsk. Han kunde synes om at sidde i et
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Theater, stirre ned i Orkestergruben, hvor de
hvide Nodeblade skinnet, og lytte efter den me-
uningslese Surren, som fremkom, naar Musikinstru-
menterne stemtes. Han maatte tenke paa ef
loddent Rovdyr, som f6ér henover Streengene med
klorende Poter og vilde les. Han kunde ikke
fordrage lange Orkesterstykker. Det pinte ham
at se de svedige Musikanter mod Slutningen af
en Symfoni. Og naar Symfonien var forbi, styrtet
de omkap hen til Toilettet, Symfonier varer jo saa
leenge. Men han kunde gledes ved smaa melan-
kolske Sange. Og saa glansfuld Militermusik,
som satte hans Sind i Svingninger mod store og
herlige Optrin.

Men hvorfor gik det ikke los? Hvorfor spilte
man ikke? Pludselig begyndte Folk at klappe;
en Herre med Nodeblad i Haanden steg frem
paa Podiet. En Sanger. Han saa paa Sangeren
og kunde ikke rigtig forstaa . . . Naa, saaledes,
en Sanger. Et heftigt Raseri betog ham, en
ZXirgrelse saa stor, at han begyndte at skjelve.
Han hadet Sang som Pesten, denne Form for
Velklang, der ligger den menneskelige Stemme
saa neer. Saa skulde han alligevel ikke faa Musik.
Han blev sentimental af Rerelse. Nu vilde han
hjem. Klokken var allerede tolv, og det var
morkt udover Markerne. Han vilde gaa en lang
Omvei, saa han kunde faa vandre en Times Tid
henover Landeveien og i Merke under de gyn-
gende Trer. :
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En Stund efter var han ude af Byen.

Da var det, at han for forste Gang det Aar
merket Hosten.

Bleesten ilte mod hans Bryst. Den bar med
sig 1 sin Favn en ny Aarstid, som nu skuide
komme. Sommeren var ferdig igjen, den var
modnet allerede og knakk sammen overalt. Forbi
var de drivende hvide Dage, da ZEbletreerne
blomstret. Kornakrene var afmeiet, hans Syn
skulde ikke leenger hvile udover de store, gule
Flader, som i sin urolige Duven var som et Hav
af deilige Noddekjerner. Ogsaa denne Sommer
var gaat med i Aarenes Skred. Alt var forbi.
Han gik over Engen i det skumrende Halvlys.
Aa, der stod et heftigt Savn i ham, denne Dag
hadde veeret lang og sergmodig. Hvor hadde han
ikke veeret negen og frysende i Solskinnet. Tenk,
hvis der nu hadde veeret Vaar og han kunde
gaat over oineblaa Blomster og traadt dem ned.
Men istedetfor Blomster, som raabte op fra Jor-
den, hadde han vindsygt Grees under sine Fodder.
Om en Maaned eller to vilde Markerne ligge
klamme og frostrede i Solens skraa Straaler.
Han taalte ikke Hosten, den kom over ham som
en Forudanelse om en stor Fare. Og under
Hestdagenes hurtige Gang, styrtet alle Minderne
over ham, alle de smaa pinefulde Sekunder i
Livet, hvori han hadde gjennemlevet noget saart
og ulykkeligt, samlet sig i en uhjeslpelig Trist-
hed . . . Han stanset og saa udover Sletten,
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mod Syd, hvor det var allermeorkest. Dér, vidste
han, laa Sjeen. Og saa gled der ud af de for-
feerdelige og stumme Savn, som nu dennet i
hans Hjerte en enkel og forsagt Tanke, et lyd-
lyst men rystende Raab, mod hvad? Kanske mod
et Navn, et Navn, og to blomsterblaa @ine.

. . . Han stod stille en Stund udenfor det
Hus, hvor han bodde. Endelig gik han ind,
Hans Skridt knirket i Trappen. Han gik lang-
somt -opover og vidste med sig selv, at nu kom
en ny Folelse af Angst, den som bestandig
viftet mod ham, naar han gik opover merke
Trapper, hvor han var kjendt. Han hadde aldrig
denne Folelse, naar han gik omkring i ukjendte
Bygninger, selv om han maatte famle fremover
i Beelgmerke. Men der hang noget igjen af ham
gelv i denne Trappe. Han hadde gaat der mange
Gange opover og nedover. Den var som en
kringlet Grubegang. Den hadde baaret mange
Menneskers Skridt gjennem Aarene, mange Folk,
som hadde gaat her var dede forlengst eller
reist. Men alligevel var det, som om noget var
tilbage efter dem. Trinenes svage Knirken loftet
frem et Ekko fra andre Menneskers Trin eller fra
hans egne. Og naar hans Haand bererte det
glatte Gelender, syntes han at merke alle de
Heender, som for ham hadde grebet om det,
‘Kvindehender og Mandshender og Barnehender,
nogle kolde, andre terre, andre angstdirrende.
For der gaar megen Angst gjennem en saadan
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Trappestrube, Angst som ligger og gyser stille i
Krogene eller stirrer graalig og taaget ud af den
blinde Nattelysning i Vinduerne. Man faar Lyst
til at vende sig om, for det er ligesom noget
gaar efter en, stille og uden Larm. Skridt, som
man fornemmer, men ikke horer og som stanser,
naar man selv stanser for at lytte, det puster
etsteds omkring en, det famler over Derlaasene,
hvor saamange Menneskers Heender i Aarenes Lob
har grebet. Det er Ekkoet af Menneskenes Liv
som moder ens Sanser i en saadan Trappe, hvor
man er kjendt og fortrolig, en Vrimmel af Klang,
som Morket blotter og som ikke hores, naar man
lytter, fordi den glider ind i selve Tausheden,
Lydlesheden.

Og nu, da han gik der med alle sine Nerver
skjelvende under Angstens og Savnets sede Lidelse,
folte han det tydeligere end ellers, at han ikke
var alene, men at der omkring ham i Morket
puslet et Liv, eller en Gjenklang af Liv, af Dagens
Liv eller af lengst henrundne Tiders Bevaegelser
og Stemmer. '

Han gik langsomt opover Trappen; han hadde
ingen Frygt, fordi denne Angst var en anden
end den sedvanlige, den som kunde styrte over
ham, selv naar han gik blandt mange Mennesker
og som da stod hvid og iskold for hans Jine . ..
Han tenkte paa det uhyggelige @Dde, der hvilte
over de Huse, som lenge hadde staat tomme,
eller over Ruinerne; der fandtes ikke lenger
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noget Ekko af Fordums Liv, Tiden hadde suget
det op under sine Aar, de tomme Vinduer stirret
fabelagtig merke ud i Natten og hele Huset gav
et Billede at Forgjengeligheden og Deden, et
stumt og skreekkeligt Raab om alt det, som var
forleengst forbi —

. . . Han hadde to Verelser, et stort Arbeids-
veerelse, som vendte ud mod Haven, og ved Siden
deraf et Soveveerelse. Idet han traadte ind, hadde
han Vinduet ret imod sig. Han kunde se
Silhouetterne af Tretoppene staa som en stivnet,
kulsort 8jo over Karmen, bagenom hang den
dybblaa Septemberhimmel uden Skyer, men med
en Funklen hist og her fra de store Stjerner.
Hans Lampe stod midt paa Bordet og tegnet sig
som en sort Buste mod det blaa Natteskjer fra
Vinduet.

Han lukket Doren, tog sin Frakke af og la
den ovenpaa Sofaen, for han vidste hvor Sofaen
stod, skjont han ikke kunde se den. Saa famlet
han omkring efter Tewendstikkerne. Mens han
holdt paa med det, husket han, at han hadde
glemt at ta Noklen med sig ind, den stod i Doren
paa Udsiden.

Nu hadde han Tendstikkerne, saa vilde han
forst teende Lampen og derefter aabne Deren og
hente Noklen. Han folte sig ikke lenger vel
med den blaalige Lysning fra Himlen; nu kunde
han skimte Papirerne paa Skrivebordet; Stolrygge,
lidt af en poleret Bordplade, et Askebesger og
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nogle gyldne Glimt fra Bogreolen flod omkring
i Morket. Tendstikken freset besveerlig, der
var fugtig Luft i Veerelset, Hostluften var treengt
ind . . . Lampen blev tendt, og han kunde nu
se alle de kjendte Ting, alt stod, som han hadde
forladt det. Dér stod Skrivebordsstolen, lidt
skudt ud fra Bordet. Den saa indbydende og
velbehagelig ud, som om‘der allerede sad én i
den og hvilte Henderne paa Stolarmene. Han
syntes Stolen lignet ham selv, han hadde siddet
i den saamange Gange; det var som naar han
saa sin egen Frak og Hat henge paa en Knag,
han syntes det var ham selv som hang der. Saa-
ledes, tenkte han, setter Mennesket sit Preg paa
enhver Ting, som det har i sin Neerhed. Dets
Bevaegelser og Tanker, dets Stemme heaenger igjen
i et Verelse, hvor det har bodd. Man synes at
merke Mennesket leenge efter at det er borte.
En Mand har i Aarevis benyttet en Stol, som
var ham kjer og magelig. Saa der han og den
tomme Stol staar tilbage. Men han sidder i den
endda. Man synes, at det knirker i den og usyn-
lige Fingre famler omkring dens Puder.

Han saa mod Vinduet og gyste uvilkaarlig.
Nu saa han ikke lnger Skjeret af den september-
blaa Himmel. Alt var rullet sammen og et kul-
sort Morke traadte istedetfor; det treengte lige
indpaa Vinduet, var klistret fast som et loddent
Teppe. Lampelyset kunde ikke gjennemtrsenge
det. Dette forfeerdelige Morke, som slet ikke
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syntes at ha nogen Bund, bererte ham ilde. Det
la Tyngsel over ham. Et @ieblik hadde han
Folelsen af at befinde sig indeni et sunkent Skib.
Han var paa umaadelige Dybder, hvor Havet var
sort og der ikke fandtes Liv. Han ledte nervest
efter Gardinsnoren. Saa husket han, at der slet
ikke fandtes nogen Rullegardin til dette Veerelse.
Han greb hurtiz Lampen og bar den ind i Sove-
veerelset. En Jagen gik gjennem ham, en let
Rysten, som fik hans Hjerte til at bevre. Her-
inde var Gardinet rullet ned. Han beroligedes
ved at befinde sig i et Verelse, et afsluttet Rum
med fire Veegge. Derude stod jo et aabent Gab
ud mod et bundlest Morke.

Han vendte sig om. Nu hadde Natten igjen
sunket lydlest gjennem Ruden derinde. I Be-
gyndelsen kunde han intet se, men da hans @ine
hadde veennet sig til Morket, skimtet han den
tomme Stol, — han saa utydelig dens to beiede
Arme, ellers intet; Morket sad i den.

Han trak hurtig Portiererne for og tog Plads
i en magelig Kurvstol, som han hadde staaende
ved sin Seng. Her blev han siddende lenge og
lytte. Det vilde ha gledet ham, hvis han nu
hadde heort en eller anden Lyd, e¢de Skridt i
Trappen, Larmen af en Dor, som blev slaat igjen,
en menneskelig Stemme ovenover ham eller under
ham. Fremforalt en menneskelig Stemme. Men
han horte intet. Det var som det hele Hus skulde
veere udded og alle Mennesker borte. Det hadde



78

hendt ham, naar han vidste, at han var alene,
om Natten paa en Landevei eller om Dagen i
en mork 8kog, at den Tanke var faldt ham ind:
Hvor langt er det nu til det neermeste Menneske,
kan et hoit Raab naa det? Zingstelsen var da
bestandig kommet over ham, ikke Angstelse for
at der skulde tilstede ham noget, men for at
han aldrig skulde naa frem til Menneskene.
I hans Hjerne gik en forvirret Tanke om, at
han vandret omkring i et udded Land. Lyden
“af den forste menneskelige Stemme han herte,
kunde da gaa som et lyst og venligt Gledesskud
mod ham, og Synet af den forste Menneskebolig,
eller det forste Liv, en lobende Hund, eller en
Boling, som beveeget sig langt ude paa en Mark,
berere ham festligt. Og nu sad han her og for-
virret sig ind i de samme Tanker om, at han var
saa forferdelig alene og at han ikke med sit
Raab kunde kalde et Menneske tilhjelp.

Men frygtet han noget? ,

Ja, han frygtet noget. Men hvad?

Han saa paa Lampen. Dér stod den paa
Bordet i melkehvid Stilhed. Ikke et Knepp hortes
i den.

. . . Medens han sad og felte sig omklamret
af den forunderlige Stilhed, der ligesom sperret
hans @ine op og gjorde dem store og skremte,
gled hans Tanker tilbage til hin Kveld paa Hotel-
veerelset, da han forste Gang herte Telefonklokken
ringe. Det var i de Timer, da Angsten begyndte.
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Den hang igjen i Veeggene efter et andet Men-
neske, den stod ud fra Veeggene som et Teeppe af
varme Sylspidser, og den gled op i hans Hjerne
fra det hvide Pudevar, hvor den anden hadde
hvilt sit skjelvende Hode.

Siden hadde han ikke levet en rolig Dag.
Angsten vokste i ham for hvert Dogn. Han var
aldrig fri den. Hvad skulde det bety, at han
hadde saadan Skrek for at aabne Aviserne. Han
jaget gjennem Spalterne med febersyge @ine,
han ledte efter noget, men han vidste ikke selv
hvad, og hvorfor hadde han saadan Skrek for
Breve; naar han ikke kjendte Skriften udenpaa
et Brev, kunde det bli liggende ulwest flere Dage
i hans Lomme. Eller hans Skreek for at aabne
Dore og gaa ind i tomme Verelser. Naar han
stod udenfor en Deor, f6r det bestandig gjennem
hans Hjerne: Hvad nu? Hvad vil du finde der-
inde. Gaa ikke ind, Verelset er merkt, gaa for
Guds Skyld ikke derind! Og mnaar han tok i
Klinken og herte Laasens Skraben mod Deor-
fyldingen skar det i ham. Naar han saa stod i
det tomme morke Rum, skyndte han sig at lukke
Deoren, og han blev staaende hjertedirrende og
vente paa at noget skulde komme. Men dette
maatte han mgde alene. Ingen maatte komme
efter ham ind i Verelset. Saa gled pludselig
Angsten af ham, og han fik en let Frysning som
om et Kuldegys var faret forbi, han var igjen
sig selv og forstod intet.
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Han hadde to Menneskers Folelser; han kjendte
sig selv igjen, naar han gik omkring modtagelig
for ethvert Indtryk, naar han skjalv, fordi Kval-
den kom, naar han om Morgenen var bange for
at trekke Gardinet op og staa med Ansigtet mod
Morgenens tindrende hvide Lys, eller naar han
mgodte Hosten i det gule Lov eller i den flam-
mende rede Brand mellem Havens Gjerdestaver.
Men han var et andet og fremmed Menneske,
naar der pludselig kunde styrte over ham en
heftig Lyst til at svinge ind i en Sidegade for
at undgaa at mede nogen. Han vidste han var
et andet Menneske enkelte Netter, naar Drom-
mene bar ham til fjerne og forunderlige Steder,
og han horte Stemmer, som ikke for hadde lydt
i hans Qren.

Etsteds i Verden gik et Menneske omkring.
Et Menneske, som hadde git ham noget af sin
Sjeel. Det var blit en Sygdom hos ham. Uendelig
fine Svingninger, evighedssmaa Mikrober fra dette
Menneskes Angst hadde sat sig fast i ham og
bredte sig stadig mere. Endnu saa han forundret
paa dette, men han vidste, at den Tid snart vilde
komme, da der vilde staa et rygende Had i ham.
Vilde han aldrig komme ud af det? Skulde
Angsten brede sig og tilslut overmande ham?

Aa, denne Lampen som stod der paa Bordet
med sin hvide Kuppel. Den var som selve den
stille Reedsel, som et stort hvidt Jie uden Pupil.
Han vendte sig bort fra Lyset; en Knasen i
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Kurvstolen jog gjennem Stilheden. Han fér sam-
men igjen. Hvor var han ikke opskreemt. Han
samlet alle Lyd i sig. Det kunde veere en Knirken,
en Klokkes Slag, Skridt paa Gaden, han trak alt
til sig som en Magnet og folte hver Lyd stik-
kende og ubehagelig.

For at faa sine @ine bort fra Lampen gik
han hen og skjov Portiererne for det andet Veerelse
tilside. Han hadde endnu Lyset paa Jiehinden,
og forunderlige rede og blaa Lysdyr floi omkring
i Morket derinde. Men om lidt kunde han skimte
den polerte Bordplade igjen, den laa med Vand-
speilglans i Morket. Og saa medtes hans @ine
af Morket udenfor det store Vindu, dette Fabel-
morke, som var ibenholtssort og trengte paa
og trengte paa. Men han kunde ikke leenger se
Stolen foran Skrivebordet, den brede Stol med
de rummelige Arme. En latterlig Tanke faldt
ham ind: Kanske var den der ikke leenger, kanske
var den flyttet, eller kanske sad der én 1 den.
Et Menneske, som han selv ikke kunde se, men
som inde fra Morket stirret paa ham.

Han blev nerves og irriteret og @ngstedes
for sin Nattero. Naar hans Fantasi blev saa.
ledes opjaget, gik bestandig forvirrede Syner og
Dromme gjennem hans Sgvn. For at berolige
sig leftet han Lampen heoit i Haanden og gik
ind i det forreste Veerelse. Han blev staaende
ved Doren og se sig om. Alt var som for. Lyset
svommet udover Moblerne og blinket i Fotografi-

. 6 — Elvestad: Angsten.
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rammerne. Men han syntes ikke lenger Veerelset
var saa hjemligt og hyggeligt, som han vilde ha det.
Kakkelovnen stod der i Hjornet kold og sort, Sto-
lene stod aabne og ventet paa, at nogen skulde hvile
sig i dem. Der var noget hjemlest og livlest
over Varelset, som virket uhyggeligt. Han tenkte
ved sig selv: Det ser ud som om Mennesker har
forladt dette Verelse i Skreek og overladt det til
andre, eller til noget andef. Kanske til Meorket
som trykket paa. Det var iallefald ubeboeligt
med dette aabne Gab av Bezlgnatten. Uden at
teenke neermere over, hvorfor han gjor det, gaar
han hen til Doren og lytter anspendt. Han
synes formelig han herer Stilheden derudenfor,
Luften suger den opigjennem Trappestruben. Og
mens han staar her og lytter, falder det ham
ind, at han har glemt noget og at dette inde-
beerer en Fare eller en Ulykke. Han grunder
en Stund paa, hvad det kan veere, han har glemt,
men hans Hjerne er i dette @ieblik opjaget og
dirrende, Tanketraadene glipper, han kan ikke
teenke en Tanke tilende. Det er maaske slet
ingenting han har glemt.

Saa gaar han ind igjen i sit Soveveerelse med
Lampen. Han treekker Portieren for og feler
sig igjen roligere. I det forreste Verelse hviler
Uhyggens Skygger i Krogene og Redslen synker
ind over Moblerne med Morket. Han skiller sig
af med Treien, Vesten og Stevlerne og legger
sig halvt afkleedt paa Divanen, ligesom man en
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stormfuld Nat ombord i et gyngende Skib er
bange for at krybe tilkeis.

Og saa lar han Lampen brende, skjent han
synes deti Grunden er taabeligt. Han som ingen-
sinde har veeret meorkreed og som ved med sig selv,
at han ikke er feig, han vil for alt i Verden i denne
Stund ikke undveere Lysskinnet. Hadde han bare
en Skjerm, for det piner ham at maatte se paa
Lampens hvide @ie . . . Det hadde nu flere
Gange hendt ham, at Lampen hadde breendt den
ganske Nat. Og ofte hadde han ligget i pine-
fuld Halvslummer med alle Klerne paa. Det
var som om han vilde veere forberedt. Han ven-
tet, at noget skulde komme.

Hvad kunde Klokken veere? Klokken var
henved halv tre. Om etpar Timer vilde Morgen-
gryet legge sine graa Lysfingre paa Byens Vin-
duer. Det var endnu lenge til.

Han ligger og hviler Hodet i Haandfladerne
og kjender Blodets nervese Prikken i Aarerne.
Nu forstaar han, hvordan alting bare bygger og
bygger paa hans Nervesitet og Angst, Natten og
Sollyset, Hostens rustbrune Brand i Trerne og
Sekundernes blodige Dryppen, alt flytter- ham
ligesom fremover mod Doden og Undergangen . . .
Han er nu inde i en halvvaagen Slummer, hvor
Tankerne og selve Tilveerelsen glider ud i en
Anen, Bevidsthedén om Nuet dulmes og legger
sig tilhvile, og en varm Taake stryger henover
ham og lukker hans @ine, mens Fornemmelsen af
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Lyset i Veerelset, som endnu svirrer i Fibrene
under hans @ielaag, bmrer ham ind mellem
underlige og sevndyssende Farver; det er Over-
gangen til Sevnen. Og i Sevnen kom Drommen.

Han var i et fremmed Rum igjen, Gulvet var
helt dekket af et Teppe, veevet i et underligt
Monster: Et Virvar af Heender, som krystedes,
Fingre, som greb omkring hinanden, benfaldende
Hender, knyttede Heender, hvide, fortvilede Heen-
der; det hele var som en stille Sjg, hvori en stor
Menneskemsngde druknet. Men han saa ingen
Ansigter, bare Hender, bare dette vilde Virvar
af Fingre. Idet han gik henover Gulvet, syntes
han at gaa over noget mygt og gyngende. Han
vilde ud af Verelset, men han fandt ingen Der,
ogsaa Vemggene var Tepper. Tykke, folderige
Tepper, som hang urerlig stille. Disse Tepper
hadde en underlig Farve. Det var en ny og
fremmed Farve, som ikke for var set. Han
kunde ikke fatte, hvad denne Farve lignet. Den
var fjernest fra redt, den laa i Neerheden af det
violette, en blass og gyselig Absintfarve, som
maatte findes etsteds dybt inde mellem Verdens-
rummets Kloder, langt borte fra Menneskene.
Den virket farlig og sygelig. Og pludselig for
det gjennem ham: Det er Vanvidsfarven, det
er selve Vanvidsfarven. Og den bragte med
sig en Stank, som han havde fornemmet tryk-
kende for, en sed og brunstig Dyrestank . . .
Nu saa han, at Verelset ikke hadde Tag. De
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tykke, lumre Tepper hang ned fra en forferdelig
Hoide. Han fulgte dem med Qinene opover til
de tabte sig i Moerket. Over ham var Morket,
han saa lige ind i den kulsorte Himmel. Og det
var en fremmed Himmel, han saa ingen Stjerner,
bare en Uendelighed af Morke og Kulde. Da
begyndte han at skyve mod det ene Teppe, han
hadde en kvelende Tyngde i Halsen, Mareridtet
var over ham igjen. Han vilde bort. Og Tep-
pet gav efter. Han skjov og skjov, det myge
gyngende Gulv fortsatte indover med det samme
underlige Monster, forvredne Hander, hjslpelose
Fingre. Teppet blev tungere, jo leenger han kom
frem, og tilslut overmandet det ham og drev ham
tilbage med sin uhyre Vegt. Det gled lydlest
ind i sin oprindelige Stilling, og saa hang det
der roligt som for med sine tunge Folder, som
randt ned fra Morket heit ovenover ham . . .
Han vaagnet i et Gisp.

Men Sevnen og Tratheden gik saa tungt i
ham, at han kun et @ieblik saa sit Verelse i
Lampens stille Skin. Og saa med en Gang var
han dybt nede i Sevnen igjen.

Da var det ligesom der gled en Veag tilside
for hans @Jine, en blank Metalveeg, som faldt
sammen med et Smeld. Og nu saa han pludselig
et mildt redligt Lys — og var med en Gang i
den anden Del af Verelset. Han gjenoplevet
paany Begivenheden fra hin Nat paa Hotellet.
Da hadde han kun set Verelsets ene Hjerne
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med Vinduet og Telefonapparatet paa det sorte
Mahognibord. Men nu befandt han sig i den
anden Del af Verelset. Han saa Lampen, hvor-
fra det rede Lys kom; den var af dybredt Glas
og hang ned fra Taget som en stor Bloddraabe.
Ret under Lampen sad en Kvinde i en silke-
betrukket Leenestol. Hendes Haar var sort, hen-
des Ansigt blegt. Hun hadde en blaa Kjole paa
og sad og lekte med en Vifte. Han kunde se
alt overordentlig klart, men han var uden Forun-
dring over hvad han saa, fordi han syntes, at han
selv var tilstede og at det altsammen var rimeligt
og selvfelgelig. Fjernt henne fra, fra selve Byg-
ningen, men fjernt henne fra bures glidende
Toner af Dansemusik mod hans Jre. Men han
vidste, at Musikken ikke vedkom dette Veerelse
eller de Mennesker, som var her. For der var
andre Mennesker i Verelset, men forelobig saa
han kun Damen i Leenestolen. Der var Fest et
Sted i Huset, indimellem Musikken klang glade
Menneskers Stei. Men denne Fest vedkom andre.
Han hadde ogsaa en Folelse af, eller han vidste,
at Verelset laa heit oppe i Huset, som var meget
stort og som rummede Mennesker, der slet ikke
kjendte hinanden. Alt dette demret i hans Be-
vidsthed. En hel Viden samlet sig hos ham,
straks da han saa Verelset og den rode Lampe
og Damen i Lenestolen. Han vidste langt mere
end han kunde se. Men det bidrog igjen til at
gjere Drommen overordentlig virkelig. Han hadde



81

en forunderlig Dobbeltbevidsthed om, at han
selv var tilstede i Verelset, men at han samtidig
var en anden og langt borte. Og gjennem det
hele gik som et mygt og fint Spind Forestil-
lingen om, at alt alligevel kun var en Drom. Han
vidste, at noget nu skulde ske, men der var
ingen Nysgjerrighed, ingen Speending hos ham,
for han vidste ogsaa, hvad der skulde ske.
Han hadde gjennemlevet det altsammen tidligere.
Istedetfor Speending trykkedes han af en stor
Angst, som stadig blev voldsommere, og som drev
ham mod det ufattelige, mod det greenselose; det
var som om en Afgrund trak ham i en rivende
Gliden mod sig. Ligeoverfor denne uhyre Angst
stod i en besynderlig Modsetning det ganske til-
feeldige og dagligdagse, Verelset, det hjemlige
Skin fra Lampen, Damen i Lenestolen. Hun
smilte og hendes Stemme pludret i hans Ore.
Nu vender Damen sit Ansigt til Siden, hun skot-
ter op; han ser hende overordentlig tydelig nu,
ligesom han skulde veere kommet hende nermere,
han ser Fugtigheden i hendes deilige rode Leeber,
som hun i dette Qieblik smilende vender mod et
andet Menneske, der nu dukker frem .i Billedet.

Det er ham, Manden.

Dette Menneske har veeret der hele Tiden,
men det har ikke tidligere kommet ind i denne
lille Del af Verelset, som han dennegang ser.
Han ser tydeligt det fine, hvide Dun over Man-
dens skaldede Isse, han er meget hei, hans Ryg
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let bogiet. Han har merk Jaket, graa Benkler,
og idet han lmgger den venstre Haand over Leene-
stolens Ryg, glider Mansjetten ned. Han har
kulorte Mansjetter. Hans Ansigt sees ikke, der-
imod hans Nakke. Mennesket nikker mod Damen
i Leenestolen, som paany aabner sine Leeber til
et Smil.

Det er ikke lenger en Drem han har. Det
er en blendende og forfeerdelig Virkelighed. Sam-
tidig som han fra Afstand ser Mandens Ryg,
synes han, at han er Manden selv. Det staar
for ham i et Flimmer, som naar et Fotografi
fremkaldes over et andet. Det er ham selv, som
staar der og hviler sin venstre Haand over Leene-
stolens Ryg; han kjender Silkebetreekkets Kjelig-
hed inde i Haandfladen. Nu er det kanske ikke
et Sekund til, at dét skal ske, som allerede er
skedd.

Han foler Angstens veeldige Tag, en Krampe
af Skreek, af Fortvilelse og Had. I sin hoire
Haand holder han Kniven. Den har et Metal-
skaft med Inskriptioner. Hun kan ikke se den,
hun ler og pludrer endnu. Hun siger noget,
og han svarer, det er Stemmen fra for, den grove
Mandsrest, som siger: Ligesaa .. . ligesaa —
Og det er fremdeles ingen Drom, det er Virkelig-
heden, det er ham selv som siger Ordene, han
kan hore dem ru og rustne inde i sin Strube.
Men i nemste Qieblik ramler det hele sammen,
det er som Drommens Maskineri pludselig gaar
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istykker og alle Billeder paa en Gang styrter
gjennem hans Bevidsthed. Han herer hendes
Raab: Wilhelm, Wilkelm! — hvori den fortettede
Reedsel stinger, han foler en varm Blodbelge over
Haandledet, og saa, i den stumme og forferde-
lige Stilhed som folger, pibler Telefonklokken sit
grusomme og kolde Klinger. Alt dette tumler
over ham i samme @ieblik han vaagner, Drem-
men skynder sig med at bli feerdig og falder i
Kaos . . . Han farer op fra Divanen og ser sig
omkring med forvildede @ine, han synes endnu
han herer Telefonklokkens skarpe Svirren og feler
Blodets varme Skvulp over Haanden . . . Dette
var altsaa Forbrydelsen, Mordet, der laa dybt
inde i ham som en gaadefuld Anelse. Han
kjendte alt igjen, enhver liden Enkelthed, han
kjendte Duften af Parfumen i Verelset, Larmen
omkring i Bygningen, Billedet var ham fortroligt
og levende. Forrige Gang han dremte om
Verelset og kun saa det ene Hjorne med Vinduet
og . Telefonklokken, hadde den samme Skrek som
nu grebet ham og den samme faste Vished om,
at noget skulde foregaa. Han kunde bare ikke
dengang se Menneskene i Vearelset og hvad de
foretog sig. Men han vidste det hele i en dyb
og angstfyldt Anelse, som denne nye Vision blottet
til en blendende klar Kjendsgjerning.

Disse Tanker foér hurtig gjennem hans Hjerne,
mens han sad paa Divanen og lod Blikket fare
bjeelpelost omkring i Veerelset. Skreekken drev
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med Blodets voldsomme Jag omkring i hans
Legeme. Og det merkelige heendte, at han slet
ikke beroligedes ved at vide sig vaagen og fri
for Sevnens Mareridt. Det var ikke alene Drom-
mens Uhygge, som svevet omkring ham. Det var
ogsaa noget andet. Det var ikke Uhyggen fra
Drommen, den som svandt lidt efter lidt, fordi han
nu var vaagen og sad i sit eget oplyste Veerelse.
Men det var en Uhygge, som kom, som var i
Anmarsch. Han folte det som en stigende Dirren
i en Streeng. Og pludselig stod det klart for
ham, hvad det var: Han hadde glemt at stenge
Doren til sin Leilighed.

Han hadde glemt at steenge Doren —

Han reiste sig op og saa paa den merke
Portiere, som stengte for det andet Veerelse.
Han husket, at han var gaat derind med Lam-
pen, for han la sig til at sove, og at han da
hadde staat henne ved Entréderen med den be-
stemte Fornemmelse, at han hadde glemt noget,
og at denne Glemsomhed indebar en Fare.
Neoklen stod jo i Laasen udenfor. Den stod der
som en Indbydelse til at tree ind. Idet han
tenkte paa den merke Trappegang, syntes han
at se den hvide Alluminiumsnekkel beveege sig
mellem varsomme og forsigtige Fingre —

Han greb hurtig Lampen og gik nogle Skridt
fremover. Men han stanset paany, ikke paa Grund
af den morke Portiere, men bare ved at se paa den.
Han var forbittret over denne meningslose Angst,
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men hans Sind var nu saa opjaget og forvirret, saa
overlesset af Stemning og Skrek, at han ikke
lenger kunde teenke klart. Desuden hadde han
en veldig Leengsel efter Hvile, en Hunger efter
at vere alene og lade alt gaa forbi sig i Lige-
gyldighed. Og hvem skulde vel komme ind til
ham, han behovet ikke at frygte nogen, —
hvorfor skulde han paany treenge ind i det andet
Verelse, han vilde ikke én Gang til staa overfor
det trykkende Morke i Vinduet, der var som et
reedselsfuldt oinelost Ansigt bag de skraa Gar-
diner. Han satte Lampen fra sig paa Bordet
igjen. Men idetsamme han horte Lampefodens
Metalsted mod Bordpladen, kvakk det i ham, og
mens han fremdeles holdt Haanden om Lampen,
vendte han langsomt sit blege Ansigt og saa sig
tilbage over sin heire Skulder — henimod Dgren.

Han hadde hert noget derinde. — Derinde i
det forreste Veerelse. En ganske svag skurrende
Lyd, som om en Dor forsigtig blev skjovet igjen
eller en Laas sluppet tilbage. Var nogen kommet
ind i Verelset? Han stod og lyttet i et Minut
eller to i den samme Stilling med Haanden om
Lampefoden og med Jinene sigtende fremover
sin heire Skulder; han herte intet, men han
hadde en gysende Fornemmelse af, at et for-
underligt Liv var begyndt derinde i Verelset, af
at selve Skreekken hadde listet sig gjennem
Deoren, forsigtig lukket den efter sig igjen og nu
var inde i Verelset i en eller anden mystisk og
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ufattelig Skikkelse. Forestillingen om Fabeldyret,
som han ante i sine Dromme, og som kom med
lydlese og umerkelige Fodslag, er igjen over ham.
Reedslen derinde fra virker grusomt, han syntes
at se dens Vmsen anta Skikkelse af en levende
Mund, som ligger paa Gulvet og ler tyst og
blodredt —

Saa med ett herer han igjen noget. Og nu
slipper han Lampen og rykker to Skridt til-
bage mod Vinduet. Han herer Subb i Gulv-
teppet derinde. Nogen gaar. Og pludselig ser
han, at Portieren bevaeger sig. Den beveger sig
ganske svagt nede ved Gulvet, som om en Vind
hadde pustet paa den eller varsomme Fingre rert
ved den. Men Beveagelsen gaar opover. Han
ser tydelig, hvordan det klorer i Portieren, og
tilslut er Beveegelsen helt oppe, og en af Ringene
som holder den fast, klingrer lydelig. Saa ser
han Haanden, en lang og hvid Haand, der kom-
mer frem fra det dybeste Morke og griber om-
- kring Portieren overst oppe, Haanden staar ded-
ningehvid mod det meorke Teppe, og Synet af
den suger en forfeerdelig Reedsel ind gjennem
hans @ienhulninger. Nu kan han ikke lenger
rore sig, han staar fastnaglet, lidt foroverbsiet,
som om han var paa Sprang mod noget, han
holder Albuerne frem, ligesom han vil afbede Slag.

Han synes, at selve Tiden stanser, og at
Haanden blir staaende der hvid mod Teappet i
en Evighed. Men det er bare i et Nu, i et lidet
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Sekund, at den staar stille, nu skyver den
langsomt Portieren tilside, det rasler svagt i
Messingringene paa Stangen, og Portieren slaar
Folder; men han kan endnu intet se foruden
Haanden. Og Haanden tar varsomt og for-
sigtiz, som om Mennesket, den tilhorer, er
red for at veekke en sovende. Der er nu en sort
Aabning mellem Dorkarmen og Teppet, Aabningen
blir stadig storre, og det rasler fremdeles i Mes-
singringene. Saa pludseliz ser han i Morket
Glimtet fra to @ine. Disse Qine stirrer ret frem
mod ham; han kan here sin Aande som en
Stennen, og han synes Blodet stanser blytungt i
Aarerne. Disse @ine, han ser, er Menneske-
oine, og de lyser med en forvirret og heftig
Glans, de skinner i Morket. Teeppet skyves helt
tilside. Mennesket blir staaende. Under @inene
derinde ser han i den svage Lysning en graalig
Skygge, som naar ned til Gulvet, paa begge Sider
af denne Skyggeseile ser han to lysere Pletter,
det er Henderne, de hanger ret ned og alt er
ganske stille undtagen Qinene, hvori der blinker
en s@lsom og angstfyldt Stirren. Jinene er feestet
paa ham, og han synes de rammer ret i hans
egne Pupiller. Han staar der i en eneste
Skjelven, uden Tanker, uden Forstand, fyldt til
Randen af Angst, og venter paa, hvad der nu
skal ske. Mennesket treeder ind i Veerelset, han
horer slet ikke Skridtene, det er som om en
Skygge kommer. Men nu staar Mennesket midt
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i Lyset, og han ser straks, hvem det er. Det er
Manden fra Mordverelset, det gaadefulde og for-
feerdelige Vasen, som har sluppet Skrackken les
paa ham. Nu stanser Manden igjen. Han har
ikke de samme Kler paa. Han er kledt i en
brun, tilknappet Frakke, som naar ham ned til
Anklerne, og paa Hodet har han en bredskygget
Hat. I hans blaa Slips stikker en Naal, en liden
Lygte af Guld, hvori en Diamant funkler. @inene
har den samme Glans af Angst og Ulykke, og
de stirrer mod ham, som om de vilde suge sig
fast til ham. Saa levende klart ser han nu dette
Menneske, at han endog kan legge Meerke til
dets Pusten i Kappens svage Duven over Brystet.
Mennesket gaar ham et lydlest Trin nermere og
stanser igjen, det er ligesom det kjeemper med
sig selv, at det ikke vil videre, men drives frem
af en Magt, som tvinger dets Vilje. Og nu for-
nemmer han i Oinene derhenne en Siftren af
Haableshed og Fortvilelse, og han ser med en
Gang, at det jo er de samme Jine som hans
egne, de forteller om den samme Angst, som
piner ham, ud af disse Oine spinder hans egen
Lidelse, han synes at se ind i sin egen Sjel.
Og pludselig slaar det ned i ham som en rwdsels-
fuld Vished: Det er ham selv. — Nu kommer
Mennesket nermere, dets Mund er blaalig og
underlig vredet til den ene Side ligesom i en
Krampetreekning. Det gaar langsomt fremover
Skridt for Skridt, og en uhyre Folelse af Fare
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bemagtiger sig ham. Da Mennesket er lige ind-
paa ham, evner han endelig at losrive sig fra sin
Afmagt, og han rykker et Skridt tilbage. Og et
til. Mennesket er efter ham. Han viger endnu
et Skridt og steder Ryggen mod Rullegardinet
foran Vinduet. Leengere kan han ikke komme.
Og nu er Mennesket nerved ham. Det lofter
pludselig begge sine deodningehvide Heender og
vil gribe til. Han gisper, kaster Overkroppen
tilbage og klorer over Gardinet med sine Fingre. ..
Gardinet flyver iveiret med et Smeld og aabner
for et isgraat Morgenlys. Larmen og Lyset
blender ham for et @Gieblik, han bgier sig sam-
men og gjennemrisles af en Kuldegysning. Da
han igjen ser op, er Manden borte, og han be-
finder sig alene i Veerelset. Ganske alene. Lampen
staar paa Bordet og skinmer fattig i Graalyset.
Han ser hen til Doren, Teeppet er trukket for og
heenger urerlig stille. Han lofter Lampen, Kuplen
klirrer i hans skjelvende Haand. Han gaar hen
til Doren og skyver med et raskt Greb Portieren
tilside. Messingringenes skjerende Raslen om
Stangen faar ham til at gyse. Han ser sig om,
der er heller ingen i dette Vearelse. Men nu
staar ikke lenger Morket loddent og teet foran
Vinduet. Daggryet meder ham ogsaa herinde,
det fyker som en gjennemsigtig graa Stevsky
indad Vinduet. Han gaar hen til Doren, leegger
Oret ind mod Laasen og lytter. Ingen Lyd uden
Stilhedens Sugen opgjennem Trappestruben. Han
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Den Reisende blev staaende stille midt paa
Gulvet. Forst saa han paa Verelset, derefter
paa Manden, som hadde baaret Kufferterne op
for ham.

Er De Verten? spurgte han.

Manden rystet paa Hodet.

Langtifra, hvisket han, jeg er Iversen. Aron-
sen, det er Verten, han har gaat og lagt sig.

Hvad er De da?

Skomagermester.

Det led som den hemse Rest sa: Schmager-
meschter.

Den Reisende saa nsrmere paa ham. Man-
dens Ansigt var magert og graat, det hadde den
dystre, sultegraa Farve, som reber mangelfuld
Ernsering og trang Luft. Hans Haar var tyndt
og sort. Over Munden hadde han en kulsort
Bart, Spidserne hang nedad og syntes at vere
fugtige. Hans Jine hadde et ganske udslukt
Blik, som veg sogende omkring. Pupillerne var
som Knappenaalshoder og stikkende sorte, det
hvide i Qinene var uklart og ligesom svertet.
Hele Ansigtet bar Preeg af Sygdom og Usundhed.

Omkring Halsen hadde Manden et Skjerf af
ubestemmelig Farve, dets Ender var puttet ned
under Vesten, som var fed og blank af Smuds
fra Skomagerveerkstedet. Hans Treie var hullet
over Skuldrene, og gjennem Hullerne saaes en
ulden Islender, som en Gang maatte ha veaeret
hvid, men som nu var kaffebrun af Smuds. Man-
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dens Hender var slatne, Fingrene lighvide og
ganske sorte over Tupperne. Benklerne hang paa
ham, slunkne og side, det var som om der ikke
var nogen Krop i dem, bare to uldne og myge
Stilker, som subbet fremover paa udtraadte Sko.
Hele Manden aandet af Skiddenferdighed og
daarlig Luft, han var sikkert aldrig ude af denne
Bunke Kler, han hadde dem paa sig i Sengen
om Natten for ikke at fryse, de var stive av
Skosveerte og Bek, han terret Fingrene af paa
Benklerne, naar han var ude og fisket eller naar
han hadde spist . . .

Den Reisende vendte sig bort fra ham og
begyndte at knappe sin Pels op.

Det er koldt idag, Iversen.

Ja, men herinde er det godt og varmt.

Denne heese Strubestemme fik den Reisende
til at gyse. '

Har De Tering? spurgte han haardt.

Aassen det?

Ikke for noget. Drikker De kanske meget?

Aanei.

Iversen beiet Hodet og saa bort, som om han
vilde tilfeie: Desveerre.

Set Dem ned, kjere Ven.

Iversen subbet over Gulvet og satte sig paa
den Stol, som stod nermest ved Doren. Alt var
Subb og Slark hos denne Mand, Stemmen,
Klerne, Skridtene.

Den Reisende saa ned paa hans Ben. Iversen
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hadde Fillesokker udenpaa Skoene... Iversen op-
fanget hans Blik og hvisket.

Det er saa koldt om Natten.

Han saa hen paa Kakkelovnen, hvis Jern-
mund gledet.

Men her er det godt og varmt, gjentog han.

Ja, jeg bad udtrykkelig om et varmt Verelse.

Det stod paa Telegrammen, sa Iversen, og
det kan ogsaa trenges til, for idag gik de fire-
ogtyve Kuldedage ind.

Hvad mener De?

Det er den seistende idag, hvisket Iversen.

Den Reisende nikket.

Og naar det er koldt paa den Dag, saa blir
der fireogtyve Kuldedage.

Den Reisende hadde nu tat Pelsen af. Under
Pelsen hadde han en Frakke. Den tog han ogsaa
af. Den Reisende aabenbaret sig nu som en
spinkel, hoi Skikkelse. Iversen vovet at se paa
hans Ansigt, men studset uvilkaarlig. Den Rei-
sende var meget bleg, hans Jine breendte, Haaret
laa ham ned i Panden, klissent og vaadt.

Det var mye til Klewr, sa Iversen for at si
- mnoget.

Det er fordi jeg fryser, svarte den Reisende,
som nu hadde en underlig, fjern Klang i Stem-
men, og fordi jeg hader Kulden.

Han gik hen til Vinduet og lyttet mod Stor-
men, hvis Flammer slog i knakende Magt over
Huset.
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Kulden, hvisket han for sig selv, Kulden ...

Saa rykket han til, som om han med sine Tanker
hadde vearet langt borte. Han gik hen til den
store Sofa, satte sig i den og trak Benene op
under sig. I denne Stilling blev han siddende,
hans glodende Oine stirret fremover Kneerne hen-
mod Iversen, som nu og da skottet urolig . op.

De liker kanske at sidde herinde i Varmen,
Iversen.

Iversen beiet Hodet og saa ned mod Gulvet.

Saa kan De komme oftere hid til mig, sa den
Reisende, kanske jeg har noget at la Dem be-
stille ogsaa. Har De meget at gjore for tiden?

Nei ingenting.

Iversen blev siddende stille og graa. Den
. Reisende tenkte paa, hvor den Mand maatte ha
det ondt og forfeerdelig. Han saa paa den graa
Masse derhenne og syntes det ikke lignet noget
menneskeligt.

Iversen reiste sig langsomt og saa mod Deren.

Skal De gaa? spurgte den Reisende fort, lige-
som han var bange for at bli alene.

Ja. :

Den Reisende lod til at bli forundret og for-
legen. Han plukket frem et Pengestykke af
Vestelommen og gav det til Skomageren, som
takket mangegange. Det hortes, som om han
hvigket shak, shak langt nede i Struben. Saa
lusket han ud og stengte Deren forsigtig efter
sig. Hans Trin kunde hores subbende i Trap-
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pen, men Lyden af Trinene druknet i et har-
kende Hosteanfald dernede ved Gadederen. Og
saa hortes intet mere uden Stormen.

Den Reisende sad lenge stille paa Sofaen
med Benene trukket op under sig betragtende et
Billede paa Veggen ligeoverfor. I det fattige
Lys var det umuligt for ham at se rigtig, hvad
det forestillet. Men var det ikke en Mand og
en Kone, som stod og talte sammen? Konen
hadde Sjal, som hun med sine Fingre holdt
sammen over sit smale Bryst og Manden hadde
hoi Hat paa Hodet. Den Reisende myste
med Jinene og anstrengte sig for at faa noget
mere ud af Billedet. Endelig gik han over Gul-
vet og tog det nesermere i Qiesyn. Det gav et
Seett i ham. Billedet forestillet to gamle Folk,
som stod foran en Barnegrav. Han vendte det
hurtig omkring. .

Saa gik han hen og aabnet den ene af sine
Kufferter. Han stak Haanden nedi og tok frem
en Bunke Breve. De var uaabnede allesammen.
Han saa sig om, han ledte efter et Gjemmested.
Han trak ud en liden Skuffe i et Speil, som stod
paa Kommoden, og la Brevene deri. Men der var
mange flere Breve end de forste, han tog frem.
Da han endelig var feerdig med at rydde ud af
Kufferten, var den lille Skuffe ganske fuldproppet.
Han skjov den i og aabnet den igjen. Og da
reiste den sammenpressede Brevbunke sig op i
et lydeligt Pust, et Puh! som gav et Gys i ham.

© e amd
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Han smeekket hurtig Skuffen igjen og gik paany
hen til Vinduet. Her blev han staaende lenge
stille, ret op og ned, lyttende. I hans Dine var
der nu et besynderlig Glimt af Forundring og
Smerte, men hans Leeber fortrak sig til et Smil,
et haardt og dirrende Smil, saadan som man
smiler, naar man ikke vil graate.

Han hadde forsegt at sove paa Sofaen, men
hadde maattet opgi det. Nu sad han her og
lod Tankerne gaa i forvirrede Slag frem og
tilbage i Fortiden. De gik af sig selv, de
fandt frem Trek for Trek og vakte For-
undring hos ham. Han hadde ikke levet, syntes
han, bare latt sig drive med Strommen hur-
tigere og hurtigere. Og nu gik Stormbragene
udenfor ind i hans Stemning og han syntes han
allerede horte Larmen fra den Afgrund, som han
drev imod. Han kjendte en sed Glede ved at
sidde ganske stille og beeres bort af Minutterne
og Timerne og Dagene, men han vidste ogsaa,
at hans Jine afspeilet en ventende Sigten, en
Anelse mod noget som skulde komme. Han
hadde set det tidligere i nogle Dyregine bag et
Jerngitter. Det var i den store By, som han
hadde flygtet bort fra, efter at ha set sin egen
Angst levendegjort i et Syn af Manden fra Mord-
veerelset. Allerede da han sad i Jernbanekupeen
og blev baaret fremover i Vognens myge Gyngen,
hadde ban Fornemmelsen af, at han hadde til-
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traadt Reisen mod Deden eller mod en stor
Ulykke. Senere var Visheden om Dedens Ner-
hed blit stadig sterkere hos ham; den hadde
vokset sammen med Angsten.

Forst sogte han at dulme sin Smerte ved at
opsege sine gamle Venner og kaste sig ud i et
meningslest Svireliv. Men over Drukkenskaben
var ikke lenger den gamle Gled, og Vennerne
blev hurtig kjed af ham. Hans Uberegnelighed
var brydsom kanske. Enkelte Neetter blaffet
han op i en hysterisk Lystighed og veltet al sin
Nervositet over paa sine Omgivelser, til andre
Tider sad han stille og taus og aandsfraverende
midt i Larmen. Da kunde Passiaren gaa forbi
ham, og han var fortvilet, fordi han ikke esvnet
at gribe et Ord eller holde en Mening fast. Det
var ligesom naar han som Barn sad og herte
paa de voksnes Tale og kunde intet forstaa. Alt
gled forbi ham i en Summen. Og hans Venner
likte ikke denne Uregelmassighed, som bragte
det regelmeessig fungerende Sviremaskineri til at
knirke. Beruselsen skulde foregaa i daglig Jevn-
hed. Den skulde begynde med nogle smaa Glas
om Formiddagen og en let og fordringsles Passiar
om hvor fuld man hadde veret Dagen i Forveien.
Den som da slog an de store Talemaader, kom
lad os drikke, lad os nyde Livet, skaal kjere
Venner, blev set paa med Misbilligelse og for-
undring. Hvilken Nar. Derefter skulde Drikke-
riet udvikle sig langsomt med Snak om Dagens
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breendende Sporgsmaal til henad den Tid, da man
kunde begynde at sende smaa Billetter hjem om,
at man desveerre ikke kom til Middag. Under
Middagen maatte man ikke undlade at veere
greetten mod Tjeneren og sende enkelte Retter
tilbage. Efter Middagen var der Anledning for
de eldre Venner til en liden Lur i Sofahjornet.
Derefter kom den Tid, da man kunde vente Fru-
erne, som indfandt sig for at se efter sine Mend.
Enkelte var fordomsfri og slog sig ned for Afte-
nen, dem hadde man siden stadig med sig paa
subbende Kaloscher, hvorhen saa Ferden gik.
En anden Frue kunde vwre fornmrmet og vilde
slet ikke engang ta Toiet af; naar en saadan
Dame indfandt sig, hadde han paa Fornemmel-
sen, at tredive Dages Regnveir paa en Gang var
kommet ind i Stuen.

Forst langt ud paa Aftenen gled Drukken-
skaben hen i mere oplivende Hvirvler, drevet
frem af tunge Whiskymengder.

Han passet ikke Skalaen og Tempoet. Det
hendte, at han om Formiddagen vilde vere
lystig, at han medte op efter en sevnles Nat med
breendende Jine og proklamerte Munterhed. Han
blev medt med Gjespen og Hovedrysten. Eller
ogsaa hmndte det, at han om Natten sad stille
og lod Larmen drive hen over sit Hode. Og
naar en af Vennerne beiet sin whiskyduftende
Fortrolighed mod ham, svarte han heu i Hyt og
Veir eller afbred Samtalen med en Huttren, som
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om han fres. Han var ikke den gamle leenger,
han kunde ikke bruges mere i den store Maskine,
hvor Glassene loftedes og smnkedes regelmeessig
og evigt som Stempelslag. Men han drak meget.

Saa en Morgen, da han vaagnet og kjendte
sig som Gelé i Kroppen af Drik, pakket han
igjen sine Kufferter og reiste. Og idet han reiste
fra Byen, vidste han, at han ikke mere skulde
faa se den. Larmen efter den sank ned i Stil-
heden og skulde ikke mere bruse i hans @ren —

Det fattige Lys derhenne paa Bordet blikket
og kastet urolige Skygger indover i Verelset.
Hvorfor hadde han ikke en Lampe? Dette Halv-
morke generte ham. Han tog Plads henne ved
Bordet, strakte Haandflaterne ud og saa paa sine
Hender. Saa trykket han med venstre Pegefin-
ger et Mezrke i den anden Haand, et hvidt Merke,
som lenge blev staaende. Han synes det lignet
en Ligplet, Blodet gik for langsomt i hans Aarer.
Hans Hat efterlod en hvid Ring over hans
Pande. Det var som om han allerede var ded
og ifeerd med at raadne.

Nu husket han paa den Nat, da han vaagnet,
idet han horte et Revolverskud. Han hadde da
igjen den besynderlige Dobbeltfornemmelse af at
veere nerverende og dog langt borte. Selve knal-
det bragte med sig en flygtig Forestilling om en
stor Jernbanestation med mange rygende Loko-
motiver. Der var det én, som hadde skudt. Men
han saa Glimtet inde i sit eget Verelse, han syn-
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tes ogsaa at meerke Krudtregen i et hvidt, taake-
agtig Flimmer. Han var sprunget op med ett og
hadde tendt alle de Lys, som han kunde komme
over. Han hadde alarmeret Hotellet, og for-
skrekkede Folk var kommet lebende. Der var
ikke blit skudt nogetsteds, blev det sagt ham.
Han maatte ha dromt. Han sa intet til dette.
Han stod og grundet en Stund, til denne lille
Tanke kom famlendes, den var som en Traad, der
rodet i hans Hjerne: Det er ham, Manden,
som har skudt sig. Nu skal du de. Da bodde
han paa det Hotel, hvor han hadde den Angsten
med Brevene og Telegrammerne. Han var kom-
met med Jernbanen fra Hovedstaden; i de forste
to Dage syntes han Roen var vederkvesegende.
Men saa indgav selve Stilheden ham Zingstelse,
det at han ikke herte noget. Hans Venner vid-
ste, hvor han var, hvorfor skrev de ikke til ham,
bare en eneste venlig Hilsen paa et Brevkort?
Han syntes den store By med alle Vennerne laa
mork og truende i det fjerne. Saa begyndte han
selv at skrive Breve, en Aften skrev han fem.
Han beregnet paa Timen, naar han kunde ha
Svar. Han skrev om ligegyldige Ting, fandt op
et eller andet, som han vilde ha Svar paa. To
Dage efter med Posten Klokken syv om Aftenen,
kunde han ha Svarene. Postbudet kom, men der
var ikke et eneste Brev til ham.

“* Da han en Times Tid efter kom ind i Ho-
tellets Spisesal, sad mod Sedvane noksaa mange
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Gjester ved Aftensmaaltidet. Han syntes, at de
allesammen stirret saa underlig paa ham. Han
var forfeerdelig nerves og klirret med Kniver og
Glas. Han henvendte nogle Ord til sin Sidemand
og fik et elskveerdigt Svar igjen. Dette beroli-
get ham for en Stund. Manden svarte i den
store Almindelighed, en Talemaade, men med et
velvilligt Smil. Han vidste altsaa tkke noget.

Men saa tenkte han igjen paa den store, tru-
ende By, hvorfra han ikke hadde hert et Ord.
Hvad var der iveien, hvad talte de om nu ved
Bordene, hvorfor skrev man ikke til ham? Og
saa var Angsten kommet stikkende igjen og hadde
gjennemilet ham med sin isnende Frysen. Han
kunde ikke udholde at vare blandt Mennesker
leenger, han vidste, at han sad her og stirret fra
den ene til den anden med store og hjwlpelose
Oine.

Saa hadde han pludselig reist sig og var gaat
ud af Salen. Da han lukket Deoren efter sig og
horte dens Kneek i Laasen, hadde han staat
stille og tenkt: Ded og Helvede, nu er det ude
med dig.

Dagen efter hadde han sendt Telegrammer
med de samme ligegyldige Forsporgsler. Og saa
hadde han faat Svar, lidt forundrede Svar over
dette umaadelige Hastveerk med Bagateller. Naa,
der var ingenting iveien.

Men nu var alt ganske anderledes, for Brev-
skreekken var kommet. Reedslen for at aabne
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Breve. Det hadde begyndt med at han hadde
ladt et Brev ligge uaabnet, fordi han ikke kjendte
Udenpaaskriften. Men nu turde han slet ikke
aabne mogen Breve. Og saa hadde Brevbunken
samlet sig op, vokset ustanselig med stadig nye
Breve og Telegrammer. Nu fyldte de uaabnede
Breve ganske den lille Skuffe derhenne, han turde
heller ikke kaste dem veek, for han syntes det var
noget levende, det var Stemmer som laa og vilde
tale til ham . . . Han trak Skuffen ud igjen, og
straks loftet Brevbunken sig med et Pust. Red-
selslagen klemte han Brevene ned med sine Heen-
der, han syntes mange forskjellige Stemmer mum-
let mellem hans Fingre og forst blev bragt til
Taushed, naar Skuffen var skjevet igjen .
Men nu kjendte ingen hans Adresse, han vilde
ikke faa flere Breve, han hadde kappet Anker-
tauget og drev stadig lengere bort fra Tilveerel-
gen i Tidens ustanselige Bris.

Netterne var forfeerdelige. Med hver Nat,
som gik, syntes han at han kom neermere det
gaadefulde, som han vidste en Gang vilde gribe
ham. Det vilde - komme med selve den store
Vinter og den uigjennembrydelige Kulde. Det
laa under Horisonten og truet, en Aften vilde
han se-det reise sig over Jordranden ufatteligt
og reedselsfuldt med en uhyre stor og hvidlig
Pande, og saa vilde det springe mod ham.

Det var selve Angsten, som skulde komme.
Han ventet den. Forst vilde han hore en Kalden,
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et Raab fra en umenneskelig Verden, og saa vilde
Angsten stige ud fra Merket. ‘

Han sad lenge ved Bordet og saa paa sine
Fingre og lyttet efter Blmstens store Fanfarer
ude fra Sjoen. Inde mellem Vindkastene herte
han et stort Slagur tikke i Verelset ved Siden
af. Denne Tikken pinte ham, den led som
ustanselige Bloddryp mod Gulvet.

Den anden Kuldedag. Det bleste ikke len-
ger. Kulden samlet sig til sit meegtige pressende
Greb omkring Jorden. Naar Folk gik, klang det
under deres Stevler, som om de gik paa Metal.
Bryggerne laa tiliset, Sjoen afsatte en Skorpe af
Is langs Stranden. Det var merkeligt, hvor-
dan fjerne menneskelige Stemmer blev baaret
tydelig frem gjennem den klingre Luft, og
der var kommet en egen syngende Tome i alle
Lyd . . . :

Han sendte Bud efter Iversen. Han vilde
tale med dette Individ, som var ham sympatisk,
fordi det robet den yderste Fattigdom, en for-
bhutlet graa Mand, uendelig slidt og fedtet i
Klxdedragten. Han tenkte sig hvordan dette
Menneske bodde. Det maatte veaere i et lidet
Kvistkammer oppe paa et Loft. En skrebelig
Trappe forte derop. Loftet gik indover og tabte
sig i Morket, Skraabjelkerne kunde skimtes og
en hvidkalket Skorstenspibe. Stormen f6r ned-
mellem Takstenene, gov omkring og peb gjen-
nem Spreekkerne i Skomagerens Dor. Han hadde
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puttet Filler i Sprekkerne, men det kunde ikke
hjelpe, for Treverket var gammelt, og Kulden
greb om det og knaket det fra hinanden. Inde
i Skomagerens Verelse var det halvmerkt og
frossent, Vinduet skiddent og ugjennemsigtigt,
naar Sneen kom, vilde den fyke ind mellem
Sprosserne. Ved den ene Veg stod hans Seng,
et lavt Leie, dyngende fuldt af Filler. Kanske
var Skomageren i dette Jieblik selv i sit Verelse,
han syntes han saa ham, graa og urerlig som en
Del af Morket. Han sad kanske og lyttet efter
Vindens lemsterlige Raslen ude paa Loftet, hvor
den raslet i gammelt Skrammel, som var be-
nyttet af Mennesker, som forlengst var dede og
hensmuldrede . . . Han fik Bud tilbage, at
Skomageren intetsteds var at finde.

Saalenge Vinterlyset stod redfrossent uden-
for, holdt han sig paa sit Verelse. Han sad
hele Tiden stille i Sofaen med Benene trukket
op under sig — og han fres, skjont Kakkel-
ovnen glodet. Men Skumringen kom hurtig, det
var ligesom Deognet bare aabnet Qiet og saa sig
om og Jukket det igjen langsomt. De sidste
Rester af Dagen smuldret hen og saa var Merket
der, Vintermeorket, det kom ude fra Havet, treengte
klagende frem, peb i alle Sprakker og vilde ind
til Menneskene med Kulden, denne reedselsfulde
Fiende af alt Liv, en Aande fra selve Verdens-
rummets Bundloshed.

En tendt Lampe blev bragt ind til ham af

8 — Elvestad: Angsten.
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Vertens Kone. Han sa intetsomhelst, bare fulgte
hende med @inene, og hun skyndte sig ud igjen.

Saa stod han op og tog sin Pels paa. I
Morke folte han sig alligevel mere tryg, han
behovet ikke at se Menneskenes Ansigter, og han
kunde staa stille og skjule sig i en stor Skygge-
grube, hvis han herte, at nogen kom gaaende.

Da han kom wud paa Veien, saa han de
gamle Huse tegne sine Skraatag mod Himlen.
De hang indpaa hinanden og trykket sig sammen
i Kulden. Hist og her i Husklyngen var Trer
stukket ned, de nogne Grene var kulsorte og
ligesom afbrendte. Natten var klar og stjerne-
funklende, men i st laa en bred Skygge over
Himlen, det var et Fjeld som hevet sig med en
blaalig Skavl i Toppen. Han saa op mod Melke-
veiens uendelige Snedrev og mod Hundestjernens
iskolde Blink. Derovenfra kom Kulden. Den
var selve Evigheden, hvori alt Liv tilsidst skulde
udaande . . . Pludselig stanset han sin Gang,
han var kommet udenfor Husvrimlen, den laa
langt bag ham med enkelte rode Blink lysende
inde i Morket, han herte en svag Larm fra Havet,
Bolgerne brast mod Klipperne, gik istykker med
en kjolig Skvulpen. Men foran ham gik Veien
lige ind i Morket; han stanset forfeerdet foran
dette Morke, der var ikke leenger nogen Graense
mellem Jorden og Himlen.

. . . Mens han var ude, sad Manden og Konen
i Logihuset og talte sammen om ham. De sad
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alene i et stort Verelse, som var daarlig oplyst
af en gammel, udslidt Lampe. Det puttret nu
og da inde i Kuplen, Flammen vilde slukne. Der
var saa stille i Verelset og omkring Huset, og
deres Stemmer lod saa dempet og forsigtig, det
var ligesom Uhyggen og Aingstelsen gled langs
de halvmerke Tapetvegge.

Jeg er bange for ham, sa Konen, han sidder
i Sofaen og ser paa mig saa underlig. Husker
du Karo, Vagthunden.

Manden nikket.

., Jeg kom til at teenke paa dens Oine. Han har
det samme Blik. Det vagter. Og hvorfor sidder
han stille og sammenkrgben i Sofaen hele Tiden?
Jeg liker ikke at ha ham her. Hvem er han?

Jeg ved ikke, svarte Manden.

Hvor kommer han fra?

Jeg ved ikke.

Manden, som var en gammel Skipper, blev
siddende taus og se betenksomt fremfor sig.
Konen gik ind i det neste Verelse, men kom
hurtig tilbage igjen.

Jeg synes ikke om Huset l@nger, sa hun, det
er blit saa skymt i de merke Verelserne. Bare
her kom flere Folk, saa vi ikke var saa alene.

En Stund efter horte de lobende Trin uden-
for. En Neeve dunket mod Dgren. Det gav et
Seett i Konen, hun greb sig for Brystet, og hen-
des Leeber blev blodlese med ett. Manden reiste
sig. Han rynket Panden.
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Ver rolig, sa han haardt.

Han gik udenfor, mens Konen blev staaende
ved Doren lyttende med tilbageholdt Aandedreet.
Hun kunde hore paa de hviskende hurtige Stem-
mer, at noget seerlig var paaferde. Saa kom
Manden tilbage, mens de lsbende Skridt foér
videre henad Gaden og dukket ind i Stilheden.

Hvad er det? spurgte Konen, var det Isak?

Ja, det var Isak.

Hvad vilde han?

Manden gik hen til Lampen og skrudde den
hoiere op. En gusten Bleghed var treengt ind i
hans brune, veirbidte Hud.

Skomageren har hengt sig paa Loftet, sa han.

Nogle Minutter efter famlet det udenfor ved
Deorlaasen. Denne forsigtige Famlen gik ligesom
gjennem hele Huset, den gik gjennem de to
Menneskers Legemer og rorte ved deres Hjerter.
De reiste sig begge samtidig, og Manden greb
Lampen.

Det er en som vil ind, sa han.

Da han aabnet Dgren ud mod Trappegangen,
stod Konen ved hans Side og stettet sig mod
ham skjelvende. Idetsamme kom den Reisende
ind ad Gadederen. Da Konen fik se hans Qine,
gispet hun uvilkaarlig.

Manden hilste, men den Reisende blev bare
staaende og se paa dem.

De spurgte efter Skomageren, sa Manden, han
har hengt siz. Han har hangt sig paa Loftet.
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Den Reisende nikket. Det syntes ikke som
om Meddelelsen virket paa ham. Bare et lidet
Glimt i hans @ine fortalte, at han hadde for-
staat, hvad der blev sagt.

Saa vendte han omkring og gik rolig opover
den knakende Trappe, ganske rolig, Skridt for
Skridt. Hans Pels var meget lang, men han
blev ligesom langere i den, eftersom han gik op-
over, og Hodet og Overkroppen dukket ind i
Morket deroppe. Hans Hander saaes hvide mod
den morke Vag.

. . . Han traadte ind i Verelset og lukket
Doren omhyggelig efter sig. Saa tog han Pelsen
af og kreb ind i sin Yndlingsstilling i Sofaen.
Hans @ine var unaturlig store og hadde et for-
underligt Udtryk, som om Deden og Vanviddet
langsomt grodde ind gjennem dem. Hrvilke
Tanker smuldret nu i hans Hjerne? XKanske
ingen, kanske tenkte han paa Skomageren, selve
den graa Ded som hang inde under en af Lofts-
bjelkerne i Kulden, kanske gik hans Tanker ud
mod fabelagtige Steder, hvor hans Sjel flei ind
og folte sig skjmlvende hjemme. Hans Ansigt
var blit sammentrukket og grimt med dybe Furer
om Mundvigerne. Det var som om han i de
sidste Minutter hadde oplevet noget forferdelig.
Kanske hadde han oplevet noget derhenne, hvor
Veien gik ind i Morket, og Himlen og Jorden
gled sammen i en rugende Nat? Hort eller set
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noget, som andre Menneskers Oren og @Dine ikke
kunde opfatte.

Pludselig vender han Hodet mod Vinduet og
studser.

Og saa reiser han sig langsomt op, hans
Bryst vider sig ud, og han lefter afvergende
Henderne. Han blir staaende saadan en Stund
og lytte. Saa springer han frem paa Gulvet.
Han har Hastveerk. Han er nerved at velte
Bordet. Han lytter igjen intenst med Hodet
foroverbgiet. Han er som et jaget Dyr, der
merker Farens Neerhed. Han lytter ved Vinduet,
mod noget som kommer langt borte fra. Saa
griber han sin Overfrakke — ikke Pelsen. 1
Hastveerket stikker han Armen galt og midt i
Reedslen, som nu raaber ud fra hans Ansigt,
kommer et Treek af Fortreedelighed og Fortvilelse.
Endelig faar han Frakken paa. Han lytter endnu
engang, farer heftig sammen og gaar paa listende
Fod mod Deren. Han famler nedover: Trappen.
Hans forsigtige Trin lyder som Sukke.

Da han kommer udenfor, gaar han ret frem
i Morket. Hans Gang blir hurtigere og hurtigere.
Han kommer ud paa Veien. Lysene fra Menne-
skenes Boliger forsvinder bag ham. Han er alene
i Stilheden og dukker Hodet under Stjernernes
Skin.

Veien gjor en Svingning opover en Hoide.
Herfra synes den at gaa lige ind i den braasorte
Himmel, ind i et sugende Morke uden Bund.
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Her moder han Angsten.

I Dagbrekningen begyndte Sneen at falde,
forst i kolde, kornede Drev. Siden tettere og
teettere. Den dekket alt til, det merke Land
blev hvidt. Menneskene gik lydlese inde i Sneen
som Skygger.
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